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La catena della malattia: tifo, isteria e 
aberrazione in tre racconti di Federigo Tozzi

Antonio R� Daniele*

Adele: la malattia del corpo e la “chirurgia” della carta

Quando si aprono i non molti contributi critici su Adele di Federigo 
Tozzi di solito su tutto il resto prevalgono due parole: “isteria” e “fram-
mento”� Naturalmente è corretto, ma ci pare che il rischio sotteso alla let-
tura di quest’opera sia di restringere a pochissimi fattori una esperienza 
narrativa più stratificata1� Adele non è soltanto il racconto della nevrosi di 
una donna, ma è la vera e propria composizione ambientale della malat-
tia, un prontuario di fatti e momenti circoscritti nella dipintura patolo-
gica di un intero ambiente, quasi una ontologia della disfunzione e della 
fisiologia� Il fatto stesso che si tratti di un racconto pesantemente rima-
neggiato2 dall’autore va visto non soltanto dal lato filologico, ma anche 

 * Università degli Studi di Foggia�
 1 Si tengano presenti almeno Marco Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, 

Firenze, Le Lettere, 2015, p� 78 e ss�; Roberta Salardi, Il miracolo della follia nell’o-
pera di Federigo Tozzi, Costruzioni psicoanalitiche, 1, 2008, pp� 151– 158; la pre-
fazione di Carlo Cassola all’edizione Vallecchi: Federigo Tozzi, Adele, a cura di 
Glauco Tozzi, prefazione di Carlo Cassola, Firenze, Vallecchi, 1979, pp� I- XVIII� In 
«La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi, Atti 
del convegno di Perugia, 14– 15 novembre 2012, a cura di Massimiliano Tortora, 
Testi e studi di letteratura italiana, 9, Morlacchi, Perugia, 2014, si vedano in parti-
colare: Simone Casini, Volti della campagna. Esperienza e scrittura dello spazio rurale 
in Tozzi; Siriana Sgavicchia, Figure femminili nelle novelle di Federigo Tozzi�

 2 Si veda Massimiliano Tortora, L’ordinamento cronologico delle novelle di Federigo 
Tozzi: ipotesi e proposte. Con un’appendice di due lettere inedite, L’Ellisse. Studi storici 
di letteratura italiana, I, 2006, pp� 125– 159; Marco Marchi, In un mondo diviso, 
Introduzione a Federigo Tozzi, Paolo e Adele, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le 
Lettere, 2018, pp� 7– 34�

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



190 Antonio R. Daniele

da quello semiologico –  se è consentito dirlo –  di una creazione, di una 
creatura accidentata, la cui struttura appare compromessa tanto quanto 
è necessario alla sua stessa funzione rappresentativa� Si vuole dire che 
Adele assume il contorno di un lavoro compiuto proprio perché dilaniato 
dal suo autore il quale, così facendo, ha creduto di trovare la terapia a un 
tessuto narrativo ostinato�

Dal figlio Glauco, che per primo curò l’edizione di questo racconto 
lungo alla fine degli anni Settanta3, e da Marco Marchi che ne ha appron-
tato una nuova qualche anno fa per Le Lettere, conosciamo l’entità delle 
espunzioni di Tozzi, e qualche volta ne possiamo intuire la natura e le 
ragioni� Eppure, alla “chirurgia” tozziana sono strategicamente sfuggiti 
particolari che lo scrittore avrebbe potuto certamente eliminare: li ha 
mantenuti, facendo in modo che il racconto di Adele sia anche, se non 
soprattutto, quello di un ambiente� Questo ambiente è un complesso 
di momenti e circostanze direttamente legati alla malattia, intesa come 
infermità o affezione, ma anche come simboli della guarigione che ci sarà 
o verrà mancata�

Ai primi anni Ottanta Gianni Celati, nella introduzione all’edizione 
Feltrinelli di Con gli occhi chiusi e Ricordi di un impiegato scrisse su Adele 
le seguenti parole:

Nei frammenti di Adele, romanzo fallito su un caso di isteria, all’inizio 
troviamo la protagonista che si incanta a guardare l’acqua di Fontebranda, 
e le sembra di vederci un fuoco in cui le anime la chiamano, e comincia a 
credere di dover “morire dentro quell’acqua, per liberare la propria anima”� 
È come se qualcuno vedesse troppo, cioè vedesse le sensazioni trasformarsi 
in figure che gli sorgono davanti; e questo intanto mostra come il processo 
di fissazione isterica assomigli a quello della visione�4

Ciò detto, Celati chiosa con sicurezza che è questo il problema cen-
trale della narrativa di Tozzi� In pratica, a suo giudizio il caso di Adele 
è emblematico di un procedimento che adopera la nevrosi come epifa-
nia, come rivelazione profonda di esperienze che si sono dispiegate lungo 
tutto l’arco della narrativa tozziana5� Può darsi, ma ci pare anche che 

 3 Se ne veda la recensione di Edoardo Esposito in Belfagor, 35, 1, 1980, pp� 615– 618�
 4 Gianni Celati, Prefazione a Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, ricordi di un impie-

gato, Milano, Feltrinelli, 1980, p� XI�
 5 A questo proposito si veda la già citata recensione di Edoardo Esposito (p� 618): «Non 

si tratta, naturalmente, di creare una distinzione schematica, ma di constatare che 
c’era forse fin dall’inizio, nell’autore, una esitazione rispetto all’accentuare, nel suo 

 

 

 

 

 

 

 



La catena della malattia: tifo, isteria e aberrazione 191

Adele sia molto altro e sia soprattutto un complesso lavoro interno, una 
trama ricca di spie riposte e comprese nell’opera stessa per l’assemblaggio 
di un significato endogeno�

Si consideri una delle prime pagine dell’opera, quando Tozzi mette 
Adele nei pressi di una conceria dove vi sono alcuni uomini «con le brac-
cia gonfie di muscoli»6, si legge� Quindi, poco più avanti, mentre la pro-
tagonista crede di essere sul punto di avere un’allucinazione, «una donna 
grinzosa e brutta discese le scalette erbose della fonte […] la pelle del 
gomito faceva due piegoline più rosse nel pallore, quasi d’una malata, 
di tutto il braccio»7� Gli atti di Adele all’interno dei fatti accadono e 
sono giustificati dai movimenti altrui, dalle loro situazioni: la malattia di 
Adele si affaccia alla percezione del lettore attraverso l’attrito tra le brac-
cia nerborute di quegli uomini e le arricciature mollicce di una donna, il 
tutto a sua volta preludio a una contesa sul piano dei sensi che avrà una 
storia travagliata8� Qualche pagina più avanti, quando la ragazza cerca di 
comporre i suoi ricordi e dopo uno degli stralci che lo scrittore ha ope-
rato sul racconto, la narrazione riprende con l’inserto della «nonna morta 
maniaca, che si agitava e saltellava in fondo alla loro cucina grande»9�

Sappiamo che gli studi10 hanno sufficientemente documentato il tap-
peto di nessi che lega la produzione tozziana, e quest’opera in specie, 

personaggio, il dato patologico o quello attivo e sensuale; connessi l’uno all’altro, 
dal rilievo maggiore dato ad uno dei due poteva comunque venire un diverso svi-
luppo del discorso, e fu forse solo alla fine che Tozzi avvertì lo scompenso e decise di 
conseguenza una correzione, dando rilievo all’Adele introversa e morbosa piuttosto 
che a quella impegnata a superare più concreti contrasti (quelli che forse avevano nel 
frattempo trovato una più compiuta espressione in Con gli occhi chiusi)»�

 6 Qui e per tutto il contributo si cita per la novella dalla già menzionata edizione a 
cura di Marco Marchi (p� 86)�

 7 Ivi, p� 87�
 8 Può essere utile rimandare a Giancarlo Bertoncini, Adele: il romanzo delle ‘rispon-

denze simboliche’, Studi tozziani, Manziana, Vecchiarelli, 1996, pp� 127– 151�
 9 Federigo Tozzi, Paolo e Adele, cit�, p� 90�
 10 Oltre al testo di Martini, si vedano, tra gli altri, Marco Marchi, La cultura psico-

logica di Tozzi, in Paragone, 1985, 422– 424, pp� 78– 93; Giuseppe Saja, Impasse 
relazionale e solipsismo in “Con gli occhi chiusi” e altri saggi tozziani, Caltanissetta- 
Roma, Salvatore Sciascia, 2010; Franco Tomasi, Leggendo «Bestie» di Federigo Tozzi, 
in Studi novecenteschi, 24, 54, dicembre 1997, pp� 331– 352; Deborah Amberson, 
Blind Refusal: Tozzi’s Stylistic Phenomelogy of Hypersensivity, in Ead�, Giraffes in the 
Garden of Italian Literature. Modernist Embodiment in Italo Svevo, Federigo Tozzi 
and Carlo Emilio Gadda, London, Routledge, 2012, pp� 76– 116�

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



192 Antonio R. Daniele

alla psicologia di William James e non insisteremo su questo versante: il 
lavoro di Martina Martini, che pure rimonta ormai a più di vent’anni 
fa, è ancora oggi vincolante in materia11� Può essere più interessante e 
più utile rilevare, al di là della chiara prossimità fra i due nomi, la strut-
tura comunicativa dell’opera la quale pare essere costruita su una vera e 
propria “funzione della malattia” che oltrepassa le stesse manifestazioni 
morbose di Adele�

Il padre di Adele è un medico� Ma è un medico disprezzato da tutti, 
non è in grado di diagnosticare malattie, si affida egli stesso al lavoro 
altrui12� È quantomeno curioso che nelle analisi di questo racconto l’inci-
denza di questa figura come “principio generativo” della vicenda sia stata 
fin qui ridimensionata se non proprio ignorata� Sarebbe bastato leggere la 
composizione verbale allestita dall’autore nell’introduzione a quest’uomo 
e doveva insospettire circa il suo peso il fatto che queste righe fossero 
state inizialmente soppresse dallo scrittore:

Il padre di Adele, Vincenzo, era un medico, senza stima presso i suoi col-
leghi� Basso e magrissimo, camminava rasente i muri, a capo chino; con 
il volto un poco butterato, specie su la punta purpurea del naso� La sua 
fisionomia dopo i trent’anni non era più mutata� […] Evitava di rispon-
dere alle domande dei malati� Prescriveva le medicine staccando un foglio 
del suo taccuino; ed usciva più presto che gli fosse stato possibile� E, poi 
che i clienti erano pochi e poveri, esigeva che lo pagassero subito dopo la 
malattia� Cercava di indovinare quando fosse l’ultima visita; e se intuiva 
che i parenti del malato avessero ricorso di nascosto ad un altro medico egli 
simulava di non accorgersene per non essere dispensato�13

Tozzi disegna il profilo di una vera e propria tara familiare� A que-
sto punto Adele non viene ad essere una donna deliberatamente isterica, 
come se –  insomma –  ciò fosse una colpa e fosse l’effetto della incapacità 
propria di avere rapporti con lo spazio di riferimento, di riuscire a tenersi 
al suo interno e saper allargare il tutto a chi via via incontra� Adele è la 
resa plastica di una malattia atavica, di una “genetica della patologia” 
che si manifesta non solo nelle aberrazioni dell’antenata –  il che sarebbe 
ed è un gancio logico troppo scoperto –  quanto piuttosto nell’accumulo 

 11 Si tratta di Martina Martini, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Firenze, 
Olschki, 1999�

 12 Come si precisa più avanti, Adele viene a sapere della malattia della madre dalla 
diagnosi di un altro medico, condotto sul posto dal padre stesso: si veda Eduardo 
Saccone, Dittico tozziano, in MLN, 96, 1, gennaio 1981, pp� 89– 119: 112�

 13 Federigo Tozzi, Paolo e Adele, cit�, p� 91�
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materiale del male: quell’uomo è il fallimento della medicina perché è 
presentato come basso, un dato corporeo inesorabile e inevitabile� Di lì 
discendono effetti solo in apparenza governabili: la troppa magrezza, la 
devastazione pustolosa del volto, un naso deturpato, una rovina fisica 
consacrata dall’età adulta14� A questo punto lo scrittore fa un salto e passa 
dalla rovina del corpo a quella degli atti, della vita stessa�

Gianfranco Marrone scrisse qualche anno fa che «il corpo è il luogo 
in cui, e il mezzo per cui, si costituisce e si ricostruisce la significazione� 
Prendere in considerazione il corpo vuol dire pensarlo come un ele-
mento e un processo che sono già sociali, che hanno un destino culturale 
segnato da precisi interessi, programmi e valori»15� Ecco che l’insistenza 
di Tozzi sul corpo malato di un uomo deputato alla guarigione dei corpi 
serve a giustificare la sua stessa delegittimazione a farlo� Come –  a questo 
punto è chiaro –  il fatto che quest’uomo sia il padre di Adele non è che 
l’insieme dei valori comunicativi messi in campo da Tozzi per fare della 
isteria della donna il difetto ancestrale di una famiglia, come fosse la sto-
ria intera di un piccolo mondo e non, semplicemente, un suo problema�

Le successive manifestazioni di abiezione mentale, le crisi di perse-
cuzione di cui Adele soffre, cadono anch’esse in momenti strategici della 
frammentazione del racconto, ossia sono interpolate alle fasi nelle quali 
Adele è in urto col padre e con la madre; è stata di nuovo accolta in 
casa, ma mangia da sola e ha allucinazioni� Ma soprattutto questa fase è 
costruita a sbalzi narrativi entro i quali il racconto riguarda la malattia 
della madre, colpita da febbri infettive� Il padre medico porta un medico 
a casa per visitarla e curarla: ha il tifo e ne morrà� Ma Tozzi revisiona 
questa parte e accolla la morte alla nonna� Nel nostro caso è utile rilevare 
che il medico a cui il padre medico di Adele si affida è un beone che non 
individua il male e dalla cui imperizia dipende la morte della donna� 
Dunque, la catena della malattia in Adele procede a misura di una serie 
di inettitudini di fronte alla patologia� La scienza medica si connota a sua 
volta come “malata”, intellettualmente guasta: non sa fare diagnosi, non 
è capace di curare e favorisce altro male�

 14 Si veda Roberta Salardi, Il miracolo della follia nell’opera di Federigo Tozzi, cit�, 
p� 154: «Adele ha l’istinto di allontanarsi dalla fonte� Si piomba nella vita familiare, 
piena di conflitti sia col padre sia con la madre: il padre non esita a picchiarla furio-
samente e con la madre c’è una specie di “inimicizia silenziosa”»�

 15 Gianfranco Marrone, La Cura Ludovico, Torino, Einaudi, 2005, p� 7; poi in Id�, 
Introduzione alla semiotica del testo, Roma- Bari, Laterza, 2011, p� 32�

 

 

 

 

 



194 Antonio R. Daniele

La vicenda editoriale e dell’opera ha certo la sua importanza per rico-
struire il lavoro dell’autore, ma tutto sommato si può dire con un certo 
margine di sicurezza –  lo abbiamo accennato –  che in questo caso essa 
è la utile significazione del male stesso� Massimiliano Tortora, al quale 
dobbiamo un prezioso lavoro sulla narrativa breve postuma di Tozzi, 
intuì alcuni anni fa che dopo Adele, ossia al crocevia del 1913 quando lo 
scrittore pubblica Bestie, «è lecito collocare la fine della poetica frammen-
tista»16� Per lo studioso il nostro racconto vi rientra in pieno, pur inscri-
vendosi anche in un genere che aderisce «alla poetica del grande stile»� Si 
deve riflettere sul fatto che l’isteria di Adele si placa nel momento stesso in 
cui lo scrittore ha eliminato dalla storia la nonna atavicamente malata di 
nevrosi e che da allora il rapporto della ragazza col padre migliora� Non 
solo� Da quel momento la “catena della malattia” si interrompe17: Adele 
riesce ad innamorarsi di un giovane e del padre non si parla più in ter-
mini clinici: non è raccontato più come un medico, quindi non sono 
più offerte al lettore patologie fatali e sconfitte terapeutiche� Dunque, è 
proprio la natura lacunosa del racconto, è proprio la forma sconnessa e 
disorganica a farne la narratologia, a rivelare che la malattia della donna è 
un fatto interno ai rapporti di famiglia� La conferma definitiva l’abbiamo 
in chiusura: Adele si uccide con un colpo di rivoltella quando capisce che 
il ragazzo che desidera non è capace d’amarla perché soffre l’oppressione 
del padre, è un iper- inibito come lo fu lei prima18: è la sua intollerabile 
forma speculare� È un racconto/ romanzo fallito che alla fine trova la sua 
consistenza semiologica, proprio in quanto ossessivamente rovinato dalla 
sua stessa genetica redazionale, fino a non più fallire�

 16 Massimiliano Tortora, L’ordinamento cronologico delle novelle di Federigo Tozzi: ipo-
tesi e proposte. Con un’appendice di due lettere inedite, cit�, p� 134�

 17 Sulla “catena della malattia” del romanzo si veda A� Benevento, Il reale e l’ im-
maginario. Saggio su Federigo Tozzi, Napoli, Guida 1996, pp� 80– 85� Si veda 
anche il Regesto degli episodi di Adele nella già citata edizione Vallecchi del 1979, 
pp� 92– 94�

 18 A questo proposito si rimanda a Gianni D’Elia, Riconoscimento di Tozzi, in 
«Moderna� Semestrale di teoria e critica della letteratura», IV, 2, 2002, pp� 245– 247 
(il fascicolo è un numero monografico sullo scrittore senese che raccoglie gli Atti del 
convegno internazionale Tozzi: la scrittura crudele, Siena, 24– 26 ottobre 2002)�
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La malattia come fattore della narrazione: La madre

Come la madre di Adele, anche Vittorio del racconto La madre19 ha 
il tifo� Siamo per Tozzi negli stessi anni di lavoro o solo un po’ prima� 
La madre è –  come appuntò la moglie Emma sui manoscritti da lei stessa 
redatti –  «novella delle primissime sui ricordi della giovinezza»20 e pro-
cede per quasi tutto il suo breve sviluppo a partire dal tifo di Vittorio e 
sulla base della sua guarigione, sennonché nelle ultime pagine irrompe 
un fattore deflagrante:

E poi dovette stare un altro tempo lunghissimo, seduto nello stesso luogo; 
mentre un insetto gli ronzava intorno alla faccia, quasi immobile all’al-
tezza de’ suoi occhi� Finché Vittorio non si addormentò di stanchezza e di 
noia� […]
Suo padre cercò di destarlo facendogli vedere un gran cavallo baio e dicen-
dogli che lo avrebbe portato a casa�
Vittorio chiese:
«Da vero?» e fu contento�
Ma il sonno era inesorabile� Già era sera e la luna saliva su dai boschi ampi 
e pareva che venisse in contro� Il dorso del cavallo era alto quanto lei� C’era 
una fontana di pietra bianca��� E si addormentò�
A casa trovarono la mamma con le convulsioni� Dopo quel giorno, egli si 
chiese sempre se quella mosca non avesse voluto avvertirlo�21

Le convulsioni della signora Anna, le sue crisi di aberrazione soprag-
giungono solo in coda per giustificare, infine, il titolo della novella che 
fino ad allora pareva sbilanciata sul figlio� Tuttavia, anche in questo 
caso il lavoro di Tozzi è molto rifinito e lo scarto è solo in apparenza 
brusco22 perché lo scrittore lega con un abile nesso semiologico le due 
parti: Vittorio vede ronzargli intorno una mosca ed è vinto dal sonno; la 
madre è preda di convulsioni; l’insetto doveva essere un segnale di quella 
crisi� Non è difficile indovinare che si tratta del riferimento alla mosca 

 19 Federigo Tozzi, Novelle postume, a cura di Massimiliano Tortora, Edizione critica 
delle Opere di Federigo Tozzi, vol� I, Pisa, Pacini, 2009, pp� 3– 21�

 20 Ivi, pp� XXIV- XXV�
 21 Ivi, p� 18�
 22 Si veda Federigo Tozzi, Firenze, Palazzo Strozzi, 14 aprile- 12 maggio 1984, Mostra 

di documenti, a cura di Marco Marchi, con la collaborazione di Glauco Tozzi, 
Firenze, s�n�, 1984, pp� 31– 35�
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del sonno africano che, secondo un’eziologia per l’epoca non del tutto 
esatta, poteva essere la causa delle febbri tifoidi� Dunque, la convulsione 
della madre aveva il seme atavico nella sua stessa malattia: come egli era 
stato preso da un sonno invincibile, allo stesso modo sua madre aveva 
dovuto cedere a un accesso mentale23� Naturalmente queste erano mani-
festazioni che celavano un malessere radicato altrove�

È chiaro e si sa che tutto questo è il fondo genetico di quanto Tozzi 
realizzerà compiutamente in Con gli occhi chiusi; è risaputo che si tratta 
di un altro fattore biografico24; ma nel nostro caso questa indagine serve 
soprattutto a comprendere in che modo negli anni del terreno preparato-
rio lo scrittore giunga a “investire” –  se così è lecito dire –  sulla malattia 
come vero e proprio fattore della narrazione� In questo racconto pos-
siamo rilevare due agenti patogeni di diversa natura e con una diversa 
ricaduta nella “economia” nella scrittura: il tifo e l’aberrazione mentale 
come eruzione della natura25� Se il primo è uno strumento col quale 
i fatti procedono secondo una certa linearità, diciamo pure tradizio-
nale nell’accertamento e nell’assunzione dei rapporti e degli affetti, alla 
seconda è affidata la missione di smontare i cardini degli eventi e di 
rivelare come in una epifania il senso medesimo delle cose� D’altra parte, 
è alla fine di tutto e proprio nelle ultime sillabe che il ragazzo sente che 
“gli apparve il segno dell’infinito”26, con un tratto oratorio insolito per 
Tozzi� Ma ci pare che egli se lo sia concesso in congedo per assecondare 

 23 Marino Alberto Balducci, Il nucleo dinamico dell’ imbestiamento. Studio su Federigo 
Tozzi, Anzio, De Rubeis, 1994, pp� 29– 30: «La malattia compare con il consequen-
ziale affetto magico- morboso per gli oggetti inanimati, e una sorta di rapporto ora-
colare con le bestie (“Dopo quel giorno, egli si chiese sempre se quella mosca avesse 
voluto avvertirlo”) […]»�

 24 Già ai primi anni Trenta la nota biografica del morbo aveva rilevanza narrativa� Si 
veda Carlo Weidlich, Ritratto di Federigo Tozzi, Palermo, Remo Sandron, 1931, 
pp� 24– 27�

 25 Rossana Dedola, La via dei simboli. Psicologia analitica e letteratura italiana, 
Milano Franco Angeli, 1992, p� 82: «Quella di Tozzi a un certo punto diventa 
una contesa di esistenza in cui la razionalità, la riflessione o l’autoriflessione sono 
escluse, rimandano a uno stato di natura che l’uomo semmbra aver perso, a un 
rapporto istintuale, diretto con la realtà, una “primitività” che precede la parola e 
aderisce all’esistenza»�

 26 Sul tema si veda Carlo Serafini, I luoghi del desiderio nella narrativa di Federigo 
Tozzi, in Il paesaggio italiano raccontato, a cura di Sara Lorenzetti e Valeria Merola, 
«Il Capitale Culturale� Studies on the Value of Cultural Heritage», 16, 2017, 
pp� 81– 92�
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l’esplosione delle convulsioni della donna� L’insorgere di quelle subitanee 
manifestazioni dice che Vittorio si è ingannato su molte cose, forse su 
tutto: la premura della madre per la sua vita, la cura per gli ultimi effetti 
del male africano sussistono finché resiste la quotidianità domestica, 
ossia finché ella si sente moglie di suo marito� Scoperto il tradimento 
del marito con la serva, tutto precipita e le crisi in realtà certificano un 
ultimo disinteresse della donna per il figlio che credeva di godere del 
suo amore incondizionato� Insomma, le convulsioni di Anna –  male che 
comprendiamo essere radicato nella donna –  ci sono date alla fine perché 
il lettore comprenda come in un colpo di scena la vera natura dei senti-
menti di questa madre: mortificata dal tradimento, cioè respinta come 
moglie, donna, diciamo pure femmina� Vittorio deve constatare che il 
segno dell’infinito è la sua solitudine, che la sua malattia è stata una 
fallace educazione all’amore materno; che il male della madre, invece, è 
stato il sintomo rivelatore delle cose27�

La “catena della malattia”: Un epilettico

Che la malattia per Tozzi sia –  come si è detto –  un’autentica “com-
posizione ambientale” e un fattore che determina l’ambiente medesimo 
nella percezione dei rapporti lo dice in termini più che espliciti un altro 
breve episodio narrativo sovrapponibile per datazione agli altri e alla 
stesura del suo primo grande romanzo� Un epilettico è un racconto che 
rimonta al novembre 1914, secondo una informazione fornitaci dall’au-
tore stesso28� La vicenda in sé è semplice: un archivista è costretto ad 
abbandonare il lavoro a causa dei sempre più frequenti attacchi di epiles-
sia che lo affliggono; è accudito dalla moglie e dalla sorella e, da qualche 

 27 Si veda Eduardo Saccone, Narrative di crisi. Sulla forma di alcuni romanzi e novelle 
di Federigo Tozzi, in «Moderna� Semestrale di teoria e critica della letteratura», cit�, 
pp� 227– 236�

 28 Si veda Federigo Tozzi, Novelle postume, cit�, p� XCII: «Un manoscritto di 20 cartelle 
(mm 207 x 154), redatte solo sul recto a penna nera (ad eccezione di una correzione 
a matita viola), e numerate sul verso a matita da mano non identificabile� L’ultima 
pagina è firmata “F� Tozzi” e datata “novembre 1914”� Sul verso della cartella 2 vi 
è un abbozzo di un disegno: un volto, di cui sono stati tratteggiati solo i contorni 
della testa� Il documento è conservato in una cartellina di cartoncino marrone (un 
foglio di mm 220 x 333 piegato a metà), sulla cui prima facciata, al centro, l’autore 
ha segnato con inchiostro viola il titolo “Un epilettico”; nell’angolo in alto a destra, 
a matita viola, è annotato “8”»�
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tempo, riceve le gradite visite di Armando, un giovane che studia per 
vincere un concorso sul Comune, dove il malato lavora� Il brano offre 
molti spunti: intanto è il caso di rammentare quanto scrisse Romano 
Luperini nel volume Laterza su Tozzi curato alla metà degli anni 
Novanta, ossia che il “costante autobiografismo” dell’autore, connotato 
dalla malattia in famiglia, si esplica in un “realismo efficacissimo” che 
viene «dalla narrazione delle cose e non delle parole»29� Abbiamo già visto 
che questo postulato ormai datato viene messo in crisi dalla maniera con 
cui Tozzi compone la “catena della malattia”: quando un evento ano-
malo cambia la scena (lutto, adulterio), il racconto del male modifica 
il proprio statuto: reticenza o spie linguistiche e retoriche a delineare la 
nuova situazione ambientale, nei rapporti e negli affetti� Il meccanismo 
si ripete e –  osiamo dire –  si affina con Un epilettico, nel quale la tessi-
tura dei fattori linguistici ha maglie strettissime: non può essere un caso 
che il cognome di quest’uomo, oramai costretto a letto dalle aberrazioni 
convulsive, sia “Fermi”; il ritratto che Tozzi ne disegna ha uno spettro 
semantico chiaro: «aveva un bastoncino ricurvo, i capelli neri, ma così 
calvo dinanzi che la sua fronte pareva un perfetto semicerchio»30� Il gra-
vame della malattia sta in quel bastone curvo che può celare, inoltre, il 
traslato sessuale dell’uomo indisposto e infertile (la coppia non ha figli); 
la prolessi fatale si percepisce nel tratteggio faustiano del capo e nell’in-
dizio cromatico31� I deficit nell’area del contesto coniugale o domestico 
coinvolgono anche la sorella: ella è una zitella che ha nome “Pia”, il che 
certifica la vocazione all’amorevole premura nella cura del malato; ma 
al tempo stesso questa donna è spesso presentata al lettore nell’atto di 
avere a che fare coi fili di una trina: li conta, poi li sposta, li cambia di 
posto� Il che non può non richiamare la funesta opera di Cloto che nel 
mito filava la vita prima che venisse recisa� D’altronde Pia è essa stessa 
munita di spilli con cui –  scrive Tozzi –  “infilza” il tombolo al quale 
lavora e il suo profilo è inequivocabile: «i suoi occhi erano grigi e un poco 
verdastri� Sul labbro di sopra aveva una peluggine nera; agli orecchi, due 

 29 Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma- Bari, Laterza, 
1995, p� 95�

 30 Federigo Tozzi, Novelle postume, cit�, p� 218�
 31 Ibidem: «Egli gli fece cenno di tacere e di aspettare che tornasse la moglie� Aveva un 

bastoncino ricurvo, i capelli neri piuttosto lunghi sul collo, ma così calvo dinanzi 
che la sua fronte pareva un perfetto semicerchio: del resto tutto il suo capo faceva 
pensare ad un uovo con la punta più piccola in giù»�
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anelli che non parevano d’oro ma di ottone»32: tonalità scure o sgrade-
voli, metalli plebei e spenti� Dunque, dietro questa donna caritatevole 
aleggia in realtà la morte del malato� Né diverso è il quadro della signifi-
cazione della moglie: Tozzi la chiama Augusta, ma scrive che «era magra 
e quasi bianca, coi capelli brizzolati»33: una figura disarmonica e mal-
fatta� Quanto all’epilettico, si legge a un dato momento che in seguito 
agli attacchi del male, la sua miopia era sensibilmente peggiorata, il che 
si attaglia con inevitabile esattezza alla sequenza della nevrosi di Adele 
che l’autore aveva già sviluppato qualche anno prima, a conferma del 
minuto lavorio, quasi di collazione intertesuale, condotto in poco più 
di un lustro, quando la ragazza «scese dal letto, e aprì tutte le imposte� 
Allora ebbe una puntura orribile dentro le pupille»34� Ecco prolettica-
mente intesi gli spilli coi quali Pia scandirà gli accessi mentali del fra-
tello35� Ma non è tutto: Adele aveva avvertito quella percezione quando 
fu presa dalle visioni sante, quando ebbe l’impulso a pregare con fervore� 
Ora: sappiamo che gli studi sull’autore e il lavoro sui documenti hanno 
rilevato l’importanza delle letture di San Bernardino36; senza avvalorare 
tesi e percorsi tuttora arditi sul sentimento religioso del Nostro, è indub-
bio che Le prediche volgari del frate senese abbiano avuto un certo peso 
e favorito certe ambivalenze e ambiguità nei personaggi legati al male 
fisico fra mistica, letteratura e abilità cognitive: come Adele, si divideva 
tra la liturgia e le cantiche dantesche; Vittorio voleva il romanzo d’appen-
dice che la madre sta leggendo mentre sente le campane del convento e si 
ricorda di quel frate che all’inizio del racconto gli aveva chiesto di ringra-
ziare il cielo per la salute ritrovata ma egli si era rifiutato proclamando di 
essere guarito da sé; ora Gigi l’epilettico mostra una cultura del gioco da 

 32 Ivi, p� 221�
 33 Ivi, p� 219�
 34 Federigo Tozzi, Paolo e Adele, cit�, p� 126�
 35 Id�, Novelle postume, cit�, p� 221: «Qualche volta cominciava a mugolare; e gli veniva 

un attacco, che poteva durare perfino o sei ore� E, dopo, ci volevano quattro giorni 
di letto� A poco a poco, ricominciava a capir qualcosa e a parlare� Abbracciava 
Augusta, baciandola con tanto fanatismo, ch’ella |10| si metteva a piangere� Pia, 
sentendo, faceva lo stesso; e allora con una mano s’asciugava gli occhi mentre con 
l’altra cambiava di posto ai suoi fili tra gli spilli infilzati sul tombolo»�

 36 Tozzi scrisse un saggio sul santo nel 1918� Si veda Federigo Tozzi, San Bernardino 
da Siena, in Id�, Opere. Romanzi, prose, novelle e saggi, a cura di Marco Marchi, 
Milano, Mondadori, 1987, p� 1301� Si veda anche Federigo Tozzi fra tradizione e 
modernità, a cura di Marco Marchi, Assisi, Cittadella, 2001, pp� 28– 29
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tavolo mentre «un altro lumino bruciava al crocifisso»37 della preghiera 
domestica e quotidiana: è il drammatico trattamento del male a cui viene 
sottoposto quest’ennesimo esempio di aberrazione domestica� E anche in 
questo caso come nei due precedenti la malattia è fattore ambientale: Pia 
reca con sé la morte proprio mentre accudisce, la moglie è una presenza 
via via occidua: man mano che il male peggiora ella piange: «non pian-
gevano gli occhi soli» –  scrive Tozzi –  «e il suo volto, contro il fazzoletto, 
pareva impiccolirsi da un giorno all’altro»38� Le donne piangono come 
accade per il dolore di un affetto che muore� Ma si veda lo sbalzo emotivo 
che viene dalle righe che salutano l’epilettico ormai morto:

Ormai non riposavano più, a pena si parlavano; finché il malato, ridotto ad 
una rigidità commovente e
convulsiva, con le labbra sempre bavose, e la fronte contratta in un mucchio 
di pieghe, spirò�
Tre giorni dopo il suo seppellimento, le due donne si stupirono di provare 
un benessere simile alla felicità; e, per quanto facessero, né meno la notte 
riescivano, pur ricordandosene, a riprovare le loro lacrime�
Pia disse:
–  Oggi è un bel sole!
Augusta, guardatala, sospirò e rispose:
–  A lui non gliene importava niente!
E stettero in casa, insieme; come prima�39

Il lavoro sulle parole ha agito compiutamente nel disegno d’ambiente, 
dove un definitivo scompenso nevrotico si afferma: il pianto abortisce 
quando la malattia vince�

 37 Federigo Tozzi, Novelle postume, cit�, p� 224�
 38 Ibidem�
 39 Ivi, pp� 224– 225�
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