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Per un tema ampio e complesso più di quanto non si creda è oppor-
tuno fermarsi a un momento e a un’opera, ben consapevoli che si 
tratta di un contributo minimo all’interno di un discorso novecen-
tesco della “narrazione sulla malattia” assai stratificato1, in qualche 
caso – va detto – anche disordinato. Giacché nel Novecento, com’è 
noto, il paradigma sul tema muta a partire da Freud, col quale il 
senso stesso della malattia si fa molto più esteso: ciò che è organico 
e ciò che non lo è (o non è direttamente organico alla malattia) col 
tempo si fanno “discorso unico”, si intrecciano e si sovrappongo-
no2. Vi è un momento decisivo sul fronte della letteratura italia-
na, vale a dire una certa produzione narrativa che cade all’incirca a 
metà degli anni Sessanta del Novecento; e, poi, in particolare, vi è 
un romanzo che potrebbe ricapitolare molto: Il padrone di Goffre-
do Parise.3 Ma a questo romanzo si giunge in un percorso sul rac-
conto della malattia che ha a che fare con l’Italia della ricostruzione 
e poi del boom, quella che di solito in letteratura va sotto il nome di 
“narrativa industriale”4. 

1 Sul tema si veda in particolare D. De Liso, V, Merola (a cura di), La medicina 
dell’anima. Prosa e poesia per il racconto della malattia, Loffredo, Napoli 2020. Si tenga 
presente anche S. Redaelli (a cura di), A 40 anni dalla legge Basaglia: la follia, tra immagi-
nario letterario e realtà psichiatrica, Italipolis, Collana di Studi Italianistici, 4, Widawnict-
woDig, Warszawa 2020. 

2 Si tenga presente E. Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Ap-
proccio epistemiologico alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Poli-
stampa, Firenze 2007.

3 Sul romanzo parisiano e la malattia mi permetto di rimandare a A. R. Daniele, 
Dalla “forma-deforme” alla disabilità. Quando si diceva “mongoloide”: Il padrone di Gof-
fredo Parise, in D. De Liso, V. Merola, F. Millefiorini, F Pierangeli (a cura di), Oltre il 
limite. Letteratura e disabilità, Loffredo, Napoli 2022, pp. 145-158.

4 Sul tema si vedano almeno P. Mori, Scrittori nel boom. Il romanzo industriale 
negli anni del miracolo italiano, Edilet, Roma 2011; R. Runcini, C. Bordoni, La paura 
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Si considerino di Calvino5 La nuvola di smog e La giornata d’uno 
scrutatore, testi collocati tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta6. Anzi, per la verità, La giornata d’uno scrutatore impegnerà 
Calvino sin dai primi anni Cinquanta (il tempo della storia è, in effetti, 
l’anno 1953) salvo venir pubblicata nel 1963. Nel 1965 uscirà in vo-
lume La nuvola di smog (insieme con La formica argentina), testo già 
edito su «Nuovi Argomenti» nel ’58 (La formica argentina nel 1952 su 
«Botteghe oscure»). Insomma, il periodo editoriale è spostato un po’ 
rispetto a quello creativo, ma non è meno importante: se questi lavori 
vengono riordinati e pubblicati da Calvino ai primi anni Sessanta non 
è una casualità (sono gli anni del dibattito sul «Menabò»7). Quei due 
titoli riguardano questioni incrociate, convergenti, che si possono ri-
assumere nel dittico “lavoro” e “male”, dove il male è inteso anche 
in quanto “malattia”. O il “vivere male” e il poterne raccontare per 
vie nuove e con nuove ragioni. Il giornalista della Nuvola di smog va 
a lavorare in città (va “a stabilirsi”, come si diceva una volta e come si 
legge all’inizio del racconto)8. Fa il redattore nell’ufficio di una rivi-
sta, in una città – presumibilmente Torino – avvolta da una nuvola di 
smog, da polvere ovunque.

e l’immaginario sociale nella letteratura. Il romanzo industriale, Liguori, Napoli 2012; 
S. Giovannuzzi, “Industria e letteratura”. Vittorini, «Il menabò» e oltre: metamorfosi di 
un dibattito, in «Levia Gravia», XIV/2012, pp. 1-42; Letteratura e lavoro. Conversazioni 
critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013; G. Bigatti e G. Lupo (a cura di), Fabbrica 
di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, con una prefazione di A. Meomartini, 
introduzione di A. Calabrò, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 271-295.

5 Di Calvino sul tema si veda I. Calvino, La tematica industriale, in Id., Mondo 
scritto e mondo non scritto, Einaudi, Torino 1983, pp. 33-37.

6 E. Zinato, Fra narrativa e saggio: un patto fra generazioni, in H. Serkowska (a 
cura di), Finzione Cronaca Realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana 
contemporanea, Transeuropa, Massa 2011.

7 Si vedano E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il menabò», 4/1961; ora in R. Ro-
dondi (a cura di), Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, Einaudi, Torino 
2008, pp. 955-962; G. Giudici, Alienazione, in Se sia opportuno trasferirsi in campagna, in 
«Il menabò», 4/1961; poi in La vita in versi, Mondadori, Milano 1965; ora in I versi della 
vita, a cura di R. Zucco, con un saggio di C. Ossola, Mondadori, Milano 2000, p. 35.

8 Sul romanzo si veda E. Attanasio, Calvino e Parise negli anni Settanta: “la batta-
glia della letteratura per uscire fuori dai confini del linguaggio”, in «Poetiche. Rivista di 
letteratura», 16 (2014), n. 2, pp. 173-220.
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Così ogni giorno mi capitavano sott’occhio statistiche di malattie ter-
ribili, storie di pescatori raggiunti in mezzo all’oceano da nubi mortifere, 
cavie nate con due teste dopo esperimenti con l’uranio.

Alzavo gli occhi alla finestra. Era giugno avanzato ma l’estate non co-
minciava: il tempo era greve, le giornate oppresse da una fosca caligine.9

Quella offertaci da Calvino non è che la classica figura del giovane 
che lascia il paese per andare a lavorare in città, in ditta o comun-
que in ufficio, e sperimenta la malattia che proprio dalla città viene. 
Possiamo intanto isolare la seguente catena: lavoro in città, malattia, 
morte. Di per sé non è una novità assoluta nel novecento italiano: si 
pensi al Tozzi di Ricordi di un impiegato, dove i fattori sono assunti 
in una dialettica rovesciata (è il cittadino che va a lavorare come im-
piegato in paese, ma più vi resta e più la fidanzata rimasta in città si 
ammala e muore; il tutto in un forte gioco simbolico10). Nella Gior-
nata d’uno scrutatore Calvino porta il suo protagonista a più diretto 
contatto con la malattia: Amerigo-Calvino è sì un intellettuale ma 
anche un giovane lavoratore; è scrutatore al Cottolengo11, là dove 

9 I. Calvino, La nuvola di smog / La formica argentina, Oscar Mondadori, Milano 
1965, p. 92.

10 M. Sipione, Fare i conti senza l’oste. Il denaro nella narrativa di Federigo Tozzi, 
in «Critica letteraria», 170 (1)/2016; mi permetto di rimandare anche a A. R. Daniele, 
Distonie ambientali per ricuciture familiari in Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi, 
in M. Panetta e A. R. Daniele (a cura di), Fare il punto su Tozzi, «Diacritica», 36 (25 
dicembre 2020), url: https://diacritica.it/letture-critiche/distonie-ambientali-per-ricuci-
ture-familiari-in-ricordi-di-un-impiegato-di-federigo-tozzi.html .

11 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia, utopia fallita, in 
A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre (a cura di), Letteratura e Scienze, Atti 
delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), 
Pisa, 12-14 settembre 2019, Adi editore, Roma 2021, url: https://iris.unito.it/
bitstream/2318/1807110/1/Calvino_ADI19.pdf; E. Grosso, Malattia mentale e 
suffragio universale: le aporie dell’isocrazia. Rileggendo “La giornata di uno scrutatore” 
di Italo Calvino, in «Costituzionalismo.it», 2 (2018), parte IV, url: https://iris.unito.it/
bitstream/2318/1684758/1/Costituzionalismo_201802_679.pdf : «C’è un passo della 
“giornata di uno scrutatore”, nel quale Amerigo, l’alter ego dello scrittore, mette a nudo 
il paradosso della “democrazia applicata al Cottolengo”. Nei confronti di quell’universo 
a parte, non vale – o almeno sembra non poter valere – la lezione che lo Stato 
costituzionale ha inteso trarre dai primi – acerbi – esperimenti di suffragio universale 
della seconda metà dell’Ottocento: ossia che il suffragio universale può assumere un 
significato “democratico” soltanto a condizione che i titolari dei diritti di partecipazione 
siano messi concretamente nelle condizioni di esprimere un voto libero e consapevole, 
attraverso quelle che sono state definite le precondizioni liberali e le precondizioni sociali 
della democrazia: ossia la garanzia costituzionale di una serie di diritti (libertà personale, 
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la malattia assume il carattere della demenza e anche del deforme. 
Si può isolare una seconda terna: la città, la demenza e il deforme. 
E la si può tenere sul fondo di un ricettacolo tematico all’interno 
del quale stanno il Volponi di Memoriale e della Macchina mon-
diale12, il Giovanni Arpino della Nuvola d’ira e il Vittorio Sereni 
di Una visita in fabbrica (contenuta in Gli strumenti umani), lavori 
tutti pubblicati nell’arco di due o tre anni, tra il 1962 e il 1965. E 
non si dimentichi il Bianciardi della Vita agra (ancora nel 1962)13, 
la storia – lo si legge nel X capitolo del libro – «di una nevrosi, la 
cartella clinica di un’ostrica malata che però non riesce nemmeno a 
fabbricare la perla. Direte che se finora non mi hanno mangiato le 
formiche, di che mi lagno, perché vado chiacchierando?»14. Il che 
si richiama curiosamente anche alle formiche calviniane, al veleno 
e agli insetticidi. La catena semiotica cresce: lavoro e malattia; im-
piego e malattia; città e malattia; infine, fabbrica, ditta e malattia15. 

libertà di espressione, libertà di riunione e di associazione, diritto all’informazione 
e pluralismo della stessa, diritto alla sussistenza, alla – buona – salute, all’istruzione), 
idonei a consentire che tutti si formino autonomamente la propria opinione e compiano 
le proprie scelte politiche con piena consapevolezza».

12 Si veda G. Nicoletti, Una premessa quasi necessaria. Volponi e il romanzo indu-
striale, in «Narrativa», nuova serie, 31-32 (2010), pp. 25-38: 26: «In Memoriale, il suo 
romanzo d’esordio, appunto, la realtà della fabbrica viene rappresentata non in termini 
di riproduzione o reportage informativo, bensì attraverso il punto di vista, anzi la parti-
colarissima deformazione prospettica generata dalla mente di un operaio paranoico che 
impone di fatto alla narrazione della storia il condizionamento forzato dei propri bisogni 
e delle proprie urgenze di introverso antagonista sociale»; si tengano presenti anche V. 
Cuccaroni, Narrare la follia. La forma del memoriale nei romanzi di Paolo Volponi, in S. 
Costa, M. Dondero, L. Melosi (a cura di), Forme del narrare, Atti del VII Congresso Na-
zionale ADI, Macerata, 24-27 settembre 2003, Polistampa, Firenze 2004, pp. 941-954; F. 
Vazzoler, La fabbrica dei dolori: Albino e Volponi, il memoriale e il romanzo, in «Istmi», 
15-16 (2004), pp. 83-123.

13 Si veda G. A. Camerino, Luciano Bianciardi. Un esempio di narrativa industriale 
anni Sessanta, Bulzoni, Roma 1995.

14 L. Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962, p. 178.
15 Si tenga presente C. Baghetti, La morte del padre come costante narrativa del-

la nuova letteratura del lavoro, in «StatusQuaestionis», 16 (2019), pp. 13-34: 15-16: «Il 
tema del lavoro, come ogni tema, si struttura in una serie di motivi e presenta una serie 
di elementi ricorrenti, quali le metafore ripetitive, come ad esempio la presenza di un 
bestiario, che si manifesta attraverso il frequente ricorso alla metafora animale; oppure 
le metafore della fine, della morte o della malattia; altresì le metafore per rappresentare 
il luogo di lavoro quali inferno, paradiso, cattedrale, lager, carcere o campo di battaglia. 
Sono presenti anche alcuni topoi come il momento del licenziamento, delle dimissioni 
o della fine del contratto; la descrizione delle funzioni lavorative svolte dal protagonista 
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Basta scorrere le pagine di quel romanzo per individuare una traiet-
toria, ossia un paradigma che va costruendosi; basta isolare alcuni 
passaggi collocati in momenti strategici del libro:

1. Obbiettava il medico di fabbrica, la temperatura in questo modo scema, 
ma aumenta l’umidità, e aumentano i casi di malattia a sfondo reumatico.

2. La paura mia è che la salute non mi regga, perché un giorno a letto, 
senza nessuna mutua, vuol dire che non soltanto paghi medico e medicine 
di tasca tua, ma anche stai senza lavorare, senza produrre e perciò senza 
guadagnare. Peggio: una volta che ti capiti il bisogno delle cure, e ti metti 
nelle mani dei medici, non la scampi più, continuano a venirti per casa, e ti 
scoprono malattie sempre nuove, ti operano da tutte le parti, e ti salassano 
finché non sei morto.

3. Qualcuno consiglia di farmi vedere dal medico, ma a parte il fatto che 
io non ho mutua, dei medici non mi fido, non ne conosco personalmente 
nemmeno uno, e so che a mettermi in mano a un medico estraneo, quello 
cerca poi di non mollarmi più, di tenermi cliente fisso, e mi scopre chissà 
quali malattie; siccome è specializzato vorrà che vada a farmi vedere anche 
dai suoi colleghi, e poi va a finire che mi operano, mi aprono, e allora 
veramente non saprei più come si mette.

4. E poi i medici, oltre tutto, anche se parlano di scienza sono sempre 
stregoni, stregoni cattolici per giunta, e cioè interpretano la malattia 
come una conseguenza sintomatica del peccato, cominciano a dire lei 
ha bevuto troppo, lei ha mangiato troppo, lei ha fumato troppo, lei ha 
scopato troppo, e il male le è venuto appunto per punirla del peccato, 
e ora il peccato lei lo sconta soffrendo, e ancora lo sconterà curandosi, 
perché la cura è efficace se punisce il peccato, cioè se è lunga, costosa, 
dolorosa e fastidiosa. Il purgatorio moderno è fatto di purghe, di iniezioni, 
di interventi chirurgici.16

neo-assunto; lo scontro con i colleghi o (più raramente) scene di solidarietà; vi è poi il 
momento del colloquio e dell’assunzione; vi sono le visite mediche (topos che tende a 
scomparire nella letteratura contemporanea, ma che è centrale, come rito di passaggio, 
nella letteratura industriale); oppure il momento dell’assunzione; quello dello sciopero o 
manifestazione (con significative differenze tra l’epoca neoliberale e quella precedente).

16 L. Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 56, 170, 199 passim.
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La città del romanzo è Milano, come lo sarà anche nella versione 
cinematografica di Lizzani17 con Ugo Tognazzi, il quale, tra l’altro, 
qualche anno dopo, realizzerà come regista e attore Il fischio al naso18, 
la storia dell’assurda malattia di Giuseppe Corte, l’avvocato buzzatia-
no di Sette piani19, il quale nella riscrittura fatta al cinema diventa im-
mancabilmente un industriale milanese (d’altra parte, dal racconto al 
film, passano trent’anni di grossi cambiamenti sociali ed economici). 
E, a proposito di cinema, ancora milanese era il contesto di Il posto di 
Ermanno Olmi (1961)20, anche in quel caso storia di un giovane della 
periferia rurale che va a fare l’impiegato nella metropoli e si sistema 
in una ditta sfruttando la malattia e la morte di un altro dipenden-
te. E lavoro e malattia si incroceranno in termini drammatici anche 
nell’esordio alla regia di Marco Bellocchio, vale a dire I pugni in tasca 
(1965)21, dove il regista disegna il quadro di una malattia che uccide 
e vuole uccidere per preservare il “ceppo buono”22, ma di fatto lo fa 
per riscattarsi moralmente dalla sanità lavoratrice. La storia dei quat-
tro fratelli e della loro madre è la tara genetica, quella dell’epilessia 
e della terribile lucidità di uno dei fratelli epilettici, Sandro, il quale 
nelle pause che il male gli concede, organizza la strage di tutti gli altri, 
del fratello pazzo come della madre ormai vecchia. Per lasciare solo 
Augusto, l’unico veramente sano e lavoratore: la tara familiare pare 
essere l’ultimo tassello del nostro mosaico. 

È a questa altezza che incrociamo Goffredo Parise23 e Il padro-
ne, il quale, come si sa, ha risvolti autobiografici24, giacché dietro 

17 C. Lizzani, La vita agra, Nino Krisman, Film Napoleon, ITA, 1964, b/n.
18 U. Tognazzi, Il fischio al naso, Alfonso Sansone-Henrryk Chroscicki-Ugo To-

gnazzi, Sancro Film, ITA, 1967, colore.
19 D. Buzzati, Sette piani, in «La Lettura», XXXVII (1° marzo 1937), n. 3, p. 3; poi 

in Id., I sette messaggeri, Mondadori, Milano 1942, pp. 68-77.
20 Ermanno Olmi, Il posto, Alberto Soffientini, Titanus, ITA, 1961, b/n.
21 Marco Bellocchio, I pugni in tasca, Enzo Doria, Doria Cinematografica, ITA, 1965, b/n.
22 Si veda F. Belgiojoso, La fantasia di agire contro il corpo: la messa in scena del suici-

dio dell’asolescente nella rappresentazione cinematografica, in S. Ferrari (a cura di), Il corpo 
adolescente. Percorsi interdisciplinari tra arte e disciplina, Clueb, Bologna 2007, pp. 45-71.

23 Benché non direttamente “curvato” sul Padrone, si ritiene utile rimandare al 
seguente saggio: C. Fiore, Influenze e suggestioni cinematografiche nel primo Parise, in 
«Quaderni veneti», 39 (giugno 2004), pp. 81-103. 

24 Si tenga presente A. Gialloreto, Cronaca di un servo felice: Il padrone di Parise 
e gli uomini a una dimensione, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XLV(3)/ 
2016, pp. 149-162.
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la figura di Max, il rapace capo della ditta nella quale il giovane 
protagonista trova lavoro venendo dalla provincia, pare si celasse il 
profilo dell’editore presso il quale Parise stesso aveva lavorato tra il 
1953 e il 195525. Dunque, anche in questo caso il personaggio-ma-
trice, per così dire, è il giovane provinciale che va a lavorare come 
impiegato in città. Nella maggior parte dei casi Il padrone viene 
tenuto nel novero della narrativa industriale degli anni Sessanta26 
ma, da almeno una ventina d’anni, lo si legge anche come testo che 
ibrida elementi del favoloso, del favolistico e del fantastico27, rile-
vando fattori che allignano anche alla socio-psicologia28. Molto più 

25 Con Garzanti Parise pubblicherà Il prete bello nel 1955, mentre l’editore rifiuterà 
di pubblicargli Il padrone. Vedi ancora A. Gialloreto, Cronaca di un servo felice: Il padro-
ne di Parise e gli uomini a una dimensione, cit., p. 152.

26 A tal proposito si veda M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del 
secondo Novecento, in «InVerbis», 2, luglio-dicembre 2019, pp. 15-29: 15: «La definizione 
di argomento industriale ha una lunga durata, da Tre operai di Bernari (1934) fino alla 
contemporaneità (anche nella produzione più o meno di consumo come può essere Acciaio 
di Avallone del 2010). Tuttavia, è solo intorno agli anni Sessanta, in quel periodo che va da 
Tempi stretti di Ottieri (1957) a Il padrone di Parise (1965), o tutt’al più a Vogliamo tutto 
di Balestrini (1971), che questo filone (per evitare il termine “sottogenere” giustamente 
scoraggiato da Lupo) assume una sua fisionomia e dei connotati più stringenti. È insomma 
a cavallo degli anni Sessanta che da argomento episodico e prettamente realistico (come 
ancora è in Bernari o ne Il capofabbrica di Bilenchi) diventa un insieme coeso».

27 Si veda S. Lazzarin, Tracce del fantastico nel Padrone (1965) di Goffredo Parise, 
in «Critica letteraria», 173 (2016), n. 4, pp. 733-762: 735: «Il padrone non è un testo 
fantastico, bensì ‘fantasticizzato’ (lo stesso si può dire dei racconti del Crematorio di 
Vienna). È stato Remo Ceserani a parlare per primo della “fantasticizzazione” del si-
stema letterario europeo, paragonandola alla “romanizzazione” dei generi studiata da 
Michail Bachtin. […] Né Il padrone né Il crematorio di Vienna possono essere iscritti 
alla letteratura fantastica. Il rapporto che intrattengono con il fantastico non è di appar-
tenenza, bensì di parentela: sono testi che introducono, nel contesto generico della nar-
rativa aziendale o industriale, alcuni tratti ricorrenti nella tradizione gotico-fantastica». 
Parise stesso ha contribuito all’accreditamento del suo romanzo a categorie letterarie 
colliminari al fantastico: si veda l’intervista di Stajano a Parise in C. Stajano, La satira 
feroce di Parise, in «Tempo», 12 maggio 1965, pp. 46-48: 47: «Ho voluto spiegare in 
termini di favola semplicissima una situazione di violenza tra uomo e uomo, e in parti-
colare l’assenza di freni inibitori nella violenza verso il prossimo».

28 Si veda ancora A. Gialloreto, Cronaca di un servo felice: Il padrone di Parise e 
gli uomini a una dimensione, cit., p.152: «Sembra di vedere la nidiata di giovani scrittori 
di fabbrica, alla Luigi Davì, che celebrano con spigliatezza ed energia bruta costumi, 
codici e allegrie del ceto operaio del nord: si tratta di impressioni, resoconti diretti e un 
po’ superficiali – ma molto apprezzati dai consulenti di Casa Einaudi – il cui negativo 
sarà abbondantemente fornito da quel vasto filone di letteratura industriale che Calvino 
poneva sotto il segno deleterio di un “kafkismo sociologico” rappresentato al meglio 



152      VITA E MORTE DELL’EROE EPICO

raramente viene chiamato in causa come romanzo che narra della 
malattia. Eppure, le occorrenze e i lemmi che attengono alla malat-
tia, all’ammalarsi, al male o a mali di varia natura sono tutt’altro che 
pochi. Non solo: l’intera sezione finale della narrazione è segnata 
dalla presenza di una donna afflitta da “Sindrome di Down”. Ma 
resta che questo romanzo viene considerato per lo più in ragione 
delle questioni che riguardano il lavoro – il che dipende dai fattori 
che agiscono sulla fabula dei personaggi principali – mentre vi sono 
sottotracce narrative che è bene portare alla luce29. 

La storia è nota: un ragazzo della provincia viene assunto in una 
ditta commerciale e, per questa ragione, lascia il paese per la città. 
Il suo padrone col tempo ha sviluppato qualcosa di simile a una te-
oresi sul rapporto del proprietario coi suoi dipendenti; il legame del 
padrone con suo padre è compromesso da tempo e la madre è dalla 
sua nel disegno soverchiatore del figlio. Dopo una iniziale condizio-
ne di estraneità all’interno della ditta, il giovane lavoratore dichiara 
la propria fedeltà al padrone che ne fa il suo prediletto. Tuttavia, 
poco a poco ne diventa succube e si accorge che tutto sommato 
non lavora, non è incaricato di alcuna mansione e occupa il suo 
posto solo per compiacere il padrone nelle sue manie di grandezza, 
nelle sue teorie sul lavoro e sulla gestione degli impiegati30. Finché 
la madre del padrone gli prospetta la possibilità di stabilizzarsi del 
tutto e di guadagnare molto di più. Ma dovrà sposare Zilietta, una 
“mongoloide”, come si trova scritto più volte nel romanzo. Soppe-
sati vantaggi e svantaggi dell’offerta, il nostro impiegato accetta di 
sposare Zilietta: la sposa e si accoppia. Le ultime righe del romanzo 
ci consentono di rintracciare il tappeto di significati che di fatto 
segna l’opera sin dalle prime pagine:

Sono quasi sicuro che Zilietta è incinta. Prima che essa muoia, cioè 
tra due o al massimo cinque anni come dicono i medici, farà in tempo ad 

proprio dal Padrone e dalle sue piroette nell’assurdo e nella liturgia del neocapitalismo».
29 Sulle esigenze formali della scrittura parisiana al tempo del Padrone, si veda D. 

Ferraris, Sur les deux états publiés de Il padrone de Goffredo Parise, in «Cahiers d’Études 
Romanes», 24 (2011), pp. 217-229.

30 C. Stajano, La satira feroce di Parise, cit., p. 47: «Il padrone del mio romanzo 
è un demiurgo che vuole creare gli esseri umani come si creano gli oggetti attraverso 
un’operazione nazistica che non tiene conto della libertà dell’uomo, ma lo strumenta-
lizza al massimo».
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essere madre. Mio figlio sarà, come lei, un demente, io lo spero con tutto 
il cuore e sono in ansia fin da ora. Ognuno desidera trasmettere nel figlio 
che lo continuerà i propri caratteri individuali. Spero dunque che non sia 
come me, uomo con qualche barlume di ragione, ma felice come sua madre 
nella beatitudine pura dell’esistenza. Egli non userà la parola ma nemmeno 
saprà mai cosa è morale e cosa è immorale. Gli auguro una vita simile a 
quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in mano, solo 
così nessuno potrà fargli del male.31

Zilietta è una demente, si legge. E molte volte si legge – lo ab-
biamo detto – che è una “mongoloide”32. È considerata malata ed 
è trattata per tale: la malattia è la sua connotazione, la maniera con 
cui ella appare, ossia la deformità del volto e del corpo33. È suf-
ficiente scorrere le parti nelle quali Parise ci rende la descrizione 
della ragazza per apprezzare quanto ella sia la propria malattia in 
quanto deformità, anomalia fisica; benché nella percezione del suo 
futuro marito ciò non sia mai qualcosa di disgustoso, ma piuttosto 
di animalescamente buffo, come se la donna fosse il pupazzo di un 
cartone animato, il che – ossia, la rappresentazione fumettistica dei 
personaggi – è oltretutto un’altra caratteristica del romanzo:

«Ma è malata» ho incominciato a dire, e la dottoressa Uraza mi ha inter-
rotto. «No, non è ammalata.» «Non sarà una malattia, ma è una demente, 
una mongoloide. Ora io non voglio dire nulla...» La dottoressa Uraza mi ha 
interrotto un’altra volta: «Ma cosa dice mai, scemo? Una demente? E per-
ché una demente? È una ragazza sanissima e bella, con un bellissimo corpo. 
Sono sicura che farà dei bambini magnifici». «Ma il viso» ho obiettato, «e 

31  G. Parise, Il padrone, Feltrinelli, Milano 1965, p. 311.
32 Il “mongolismo” dà a Parise la possibilità di giocare sulla catena dell’antropo-

morfismo della figura animalesca o sulla degenerazione a carattere animale della figura 
umana (spesso scimmiesca, come si vedrà). Si veda, a questo proposito, R. Manica, An-
tipatia, in R. La Capria e S. Perrella (a cura di), I «Sillabari» di Goffredo Parise, atti del 
convegno «I Sillabari di Goffredo Parise», Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 4-5 
novembre 1992, Guida, Napoli 1994, pp. 17-27: 27: «[…] un topo (la scena è minuziosa, 
ricorda un altro autore di bestiari – il topo fa il paio con la scimmia – il Landolfi di Mani). 
Il topo di Simpatia è antropomorfo (“Aveva un muso mongoloide, di uomo mongoloide 
e anziano, con occhi mongoloidi minuscoli e lucidi”»).

33 A tal proposito si veda almeno S. Lazzarin, Una realtà spettrale: Il padrone di 
Goffredo Parise, in «Critica sociologica», 199 (2016), n. 3, pp. 117-128: 119: «[…] col 
Padrone si arriva al perturbante di matrice fantastica (o fantascientifica): si potrebbero 
analizzare dallo stesso punto di vista i processi di animalizzazione, o le costanti del 
grottesco, del deforme».



quelle mani, e i piedi.» «Il viso è nobilissimo e purissimo e moralissimo. Di 
una donna che non ha in mente altro che sposarsi e creare una famiglia. È un 
animaletto, e degli animali ha appunto l’innocenza e la grazia.34

È malata perché è demente, sostiene l’uomo; non è malata poi-
ché è in grado di avere figli, risponde la donna, la madre del Padro-
ne. Nella prospettiva della progenie familiare, dell’istituto familiare, 
di un uomo che deve avere una moglie per accreditarsi in società in 
quanto marito35, a capo di una famiglia e per questo anche merite-
vole di avanzamenti di carriera, l’unica cosa che conta è la fisiologia 
della riproduzione: in quel senso Zilietta è sana. 

Può di certo essere motivo di riflessione che “Sindrome di 
Down” sia espressione che abbia cominciato a diffondersi in ambi-
to medico e clinico proprio ai primi anni Sessanta del Novecento; 
che a quel tempo (e poi ancora per molto) gli affetti da quella di-
sfunzione venissero chiamati “imbecilli” o “idioti”36; che il medico 
stesso che ne aveva isolato le proprietà l’avesse definita un secolo 
prima “tipo di idiozia mongola”, non solo, meramente, per i tratti 
somatici che avvicinavano i pazienti alle popolazioni della Mon-
golia, ma anche perché quel fatto significava nell’ottica del secolo 
XIX uno svilimento della razza, un declassamento dell’uomo eu-
ropeo verso una civiltà regredita37 quale quella asiatica, una forma 

34 G. Parise, Il padrone, cit., p. 263.
35 C. Altarocca, Parise, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 25 e ss.
36 È sufficiente consultare per il lemma “idiozia” L’Enciclopedia medica italiana, 

vol. VII, USES Edizioni scientifiche, Firenze 1979, pp. 1145-1146: «Il termine idiozia 
è stato usato per indicare le insufficienze mentali gravi […]. Nella fascia da 25 a 50 
si situerebbe l’imbecille. […] L’i., come quadro clinico, fa parte di diverse malattie: si 
ritrova molto spesso in certe forme di oligofrenia dismetabolica, nelle forme più gravi di 
mongolismo (v. Down, Sindrome di)».

37 Si tenga presente che in L’arte della gioia di G. Sapienza, romanzo pubblicato in 
prima edizione nel 1976, Gaia, la principessa della storia, usa dare nomignoli a tutti. Nel 
momento in cui deve darne uno al Principe affetto da Sindrome di Down non vi riesce; 
anzi, tende a trattarlo come un essere inanimato. Si veda M. Castiglione, Il nome e i nomi 
di Goliarda Sapienza, in M. G. Arcamone, D. Bremer, D. De Camilli (a cura di), Il nome 
nel testo, ETS, Pisa 2014, pp. 205-219: 215-216: «La creatività della Sapienza, più che 
nell’attribuzione di nomi e cognomi per i suoi personaggi, si manifesta nei soprannomi che 
la principessa Gaia affibbia alla cameriera Luigia, alla nipote Beatrice, al principe Ippolito e 
alla stessa Modesta. Espediente, questo, che permette alla scrittrice di aumentare l’attenzio-
ne su determinati particolari dei personaggi: una malformazione al piede per Beatrice, che 
per questo motivo verrà chiamata Cavallina; la sindrome di Down per il principe, malattia 
che agli occhi di Gaia lo rende una “cosa” da segregare e non un essere umano».

154      VITA E MORTE DELL’EROE EPICO



 GOFFREDO PARISE E IL PADRONE 155

di animalità. Insomma, l’esito di una percezione eurocentrica della 
malattia stessa. È curioso il modo col quale Parise negli anni del 
Padrone faccia discendere con facilità la malattia dall’accostamento 
del tratto umano a quello animale; non è, tuttavia, sorprendente, 
giacché lo scrittore vicentino conservava da tempo una certa attitu-
dine alla zoomorfia. Lo ha notato di recente Lucia Rodler, rilevando 
quanto soprattutto agli inizi degli anni Sessanta Parise amasse ac-
costare la donna a un animale, segnatamente una farfalla38; ma quel 
che più interessa è che lo scrittore lo fa perché «secondo il pensiero 
fisiognomico, infatti, il carattere di ogni individuo si conosce anche 
attraverso la somiglianza con gli animali»39. Conosciamo, altresì, le 
letture darwiniane dello scrittore e che queste si fecero intense pro-
prio in questa fase, ma non è detto che quanto si legge nel Padrone a 
proposito di Zilietta sia soltanto il frutto dell’applicazione da parte 
del nostro scrittore di teorie sulla selezione naturale,40 della specie 
e del capitalismo industriale che poté sperimentare nei suoi viaggi 
negli Stati Uniti41. Riteniamo che il quadro sia più complesso, che 
il principio selettivo sia in realtà una conseguenza di un labirinto 
disegnato attorno alla dinamica della malattia organica.

Il ragazzo ha la coscienza di sposare una donna malata, “mongo-
loide”, demente, deforme, da cui avrà figli dementi e deformi. Ma 
la donna che non considera Zilietta malata, lo fa non perché voglia 
accoglierla nella sua dignità di persona, ossia come accettazione 

38 Si veda L. Rodler, Come in una farfalla, in Ead., La post-fisiognomica di Goffredo 
Parise, in «Aisthesis», 13 (2020), n. 1, pp. 127-133: 128: «[…] tre figure femminili sono 
descritte da Parise anche grazie alla similitudine con un animale: l’aspetto e il compor-
tamento delle giovani donne viene paragonato a quello di una farfalla, a significare bel-
lezza, leggerezza, istintività e mistero. Le farfalle interessano perché rappresentano un 
immaginario antropocentrico tradizionale […]. In Parise, la similitudine del giornalista 
giovanissimo veicola un’ammirazione che, negli anni Sessanta, diviene invece distanza 
tra l’uomo razionale e analitico, e la donna istintuale e convenzionale. In entrambi i casi 
tuttavia lo scrittore si serve dell’animale per parlare dell’individuo».

39  Ibidem.
40 Si veda S. Perrella, Addii, fischi nel buio, cenni. La generazione dei nostri antenati, 

Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 182.
41 Sui viaggi di Parise si vedano almeno S. Perrella, Parise viaggiatore indigente, in F. 

Gioviale (a cura di), La parola quotidiana: itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, 
Atti del Convegno, Catania, 6-8 maggio 2002, Olschki, Firenze 2004, pp. 191-199; C. 
Betocchi, Poeta in America, in «Il Popolo», 19 settembre 1959; A. Zava e E. Del Tedesco 
(a cura di), Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, Serra, Pisa-Roma 2009.
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della condizione della ragazza down, ma obliterando del tutto la 
questione. È una forma di negazionismo: per questa donna Ziliet-
ta esiste soltanto in quanto in grado di fare figli. Questo romanzo 
ruota quasi tutto sulla malattia e, per una sua discreta parte, anche 
sul deforme; ha pienamente a che vedere con la condizione di ma-
lato e di fisicamente anomalo. Parise riduce il peso di tutto questo 
attraverso lo schermo del favolistico e del fumettistico42: dà nomi 
di personaggi da fumetto a molti dei protagonisti dell’opera, quasi 
per superare il terribile livello della realtà. Ed è questo che riduce 
il peso del patologico in una storia segnata dal male, dalla malattia, 
anche dal deforme. Anzi, si può ben dire che il deforme del roman-
zo, l’animalesco e il disumano sono il preludio a una condizione di 
malattia, di malato, di malsano. Così il portiere della ditta «era una 
natura scimmiesca, come vecchi ed enormi oranghi dello zoo»43. 
Ma soprattutto, appena arrivato in ditta, con la sua bella lettera di 
presentazione, il nostro protagonista dice: «ho un appuntamento 
col dottor Diabete», nient’altri che il direttore dell’ufficio estero, le 
cui prime parole al cospetto del giovane ragazzo saranno: «Fumo 
quaranta sigarette al giorno, e sono malato»44. Il nostro uomo (il 
quale nel romanzo non ha nome, non possiede l’identità che può 
avere da un nome e pare assumerla poco a poco da tutti coloro coi 
quali entra in contatto, vale a dire uomini che soffrono una qualche 
malattia; dunque, egli assume e quasi assorbe per osmosi una iden-
tità che riceve da soggetti malati) è invitato a pranzo da Diabete e 
dopo poco si legge: «Mia moglie è sempre ammalata e dunque sotto 
un certo aspetto è un peso notevole»45. E di qui una lunga sequenza 
di dettagli inquietanti sui colleghi, su coloro che lavorano in ditta 
o sui coinquilini stessi di Diabete: «l’uomo dai piedi malformi»; «Il 
capofamiglia si aspettava buone novità nello stesso pomeriggio ed 
era così impaziente che la moglie a un certo momento lo ha inter-
rotto imponendogli di prendere una compressa di Distonium»46. E 
via di questo passo.

42 Sul tema si tenga presente anche I. Crotti, Per una fenomenologia del fantastico 
nel primo Parise, in Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Mursia, Milano 1994.

43 Parise, Il padrone, cit., p. 25.
44 Ivi, pp. 27, 31 passim.
45 Ivi, p. 42.
46 Ivi, pp. 38, 56 passim.
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Anche il dott. Max, il capo della ditta, una sorta di personaggio-
fantasma47, colui che dà il lavoro, lo distribuisce e lo teorizza (non 
sarà difficile intravvedere nel suo nome una grottesca parodia di 
Marx) non è del tutto a posto, è un po’ guasto anch’egli: («la bocca 
piccola, femminile e quasi senza traccia di labbra appariva segnata 
tutto intorno, soprattutto agli angoli, da una secrezione biancastra 
[…] Il dottor Max ha allungato la mano, una mano debole, secca e 
avvizzita nel palmo come certe zampe»48).

Il dottor Max ha qualcosa insieme di disumano (inteso come 
non-umano), anomalo, irregolare: non è propriamente malato, ma 
anch’egli si colloca nel contesto di una irregolarità e di una diffor-
mità che, tuttavia, più avanti sembrano farsi qualcosa di più preciso. 
Quando illustra al nuovo impiegato i grandi progetti della ditta e 
come essa si svilupperà dirà che «del resto è chiaro che il mon-
do cammina verso la completa demenza»49, anticipando il cuore 
tematico e semantico del finale: la demenza di Zilietta, ma anche 
il dover o il volervi andare incontro, il volervi aderire, il quale è 
l’altro grande nodo tematico del romanzo, ossia “andare verso la 
malattia”. Quasi cercarla e avvertirla come la condizione necessaria 
a un certo equilibrio sociale, quello del lavoratore in ditta, il quale è 
malato, dev’essere malato e non può che essere malato. E se non è 
malato vuol dire che non sta lavorando: proprio quando il protago-
nista proclama la sua sanità, è costretto a rendersi conto che non ha 
nessun ruolo nella ditta né ha una scrivania: 

Io non ho nulla, non ho nessuna malattia, mi annoio a sentir parlare 
delle malattie degli altri, che non capisco e non posso condividere in nes-
sun modo e con nessun sintomo. Anzi sto benissimo.50

Non lavora: per questo è sano. Ed è costretto a sentir parlare 
delle malattie degli altri suoi colleghi. Malattie che gli vengono 

47 Si veda M. Portello, in G. Parise, Opere, a cura di B. Callegher e Mauro Portello, 
I Meridiani Mondadori, Milano 2005, 2 voll., vol. I, p. 1593: «[…] si è però in qualche 
modo autorizzati a pensare che la frizione tra Parise e Garzanti abbia costituito un ogget-
tivo prodromo nel concepimento dell’opera prefigurando lo scontro tra il protagonista 
del libro e il padrone-dottor Max».

48 Parise, Il padrone, cit., p. 47.
49 Ivi, p. 53.
50 Ivi, p. 230.



158      LETTERATURA E MEDICINA

illustrate anche con un certo grado di compiacimento, come se 
fossero medaglie al valore che il lavoratore deve appuntarsi al petto.

A un certo punto del romanzo Parise azzarda una sorta di teore-
ma del lavoratore malato, una sorta di dawinismo applicato51:

Il dottor Max ha idee molto chiare sulle malattie gravi e non gravi. Se 
un dipendente si ammala egli dice semplicemente: «Mi dispiace molto ma 
la natura è fatta così. Se egli non può lavorare perché lo dovrei pagare? Se 
poi muore è evidente che la natura vuole, non solo che egli non lavori, ma 
nemmeno che sopravviva. Se impiega tanto tempo a morire vuol dire che 
non ha le idee chiare. Una volta che si è reso conto della sua inutilità egli 
stesso dovrebbe, per primo, desiderare la morte. Invece no: si accaniscono 
a vivere». Se invece un dipendente si ammala ma continua a lavorare egli 
dice: «Vede? È ammalato ma lavora ugualmente. Significa che la sua volon-
tà di lavoro, e quindi di vita, è più forte della malattia.» E conclude: «Un 
uomo è quello che è. Se è forte è forte. Se è debole è debole. Se è debole 
(forse per fatti ereditari, ma se si va a guardare l’eredità non si finisce più e 
del resto anche questa può rivelare la grande o scarsa moralità familiare), 
vuol dire che c’è in lui poca forza morale e questo, caro mio, è fatale. Finirà 
per soccombere»52

Poco prima, in una lunga pagina sulle malattie della ditta, ave-
va detto «i dipendenti dopo vent’anni sono quasi tutti ammalati». 
Tant’è che il Padrone dispone per tutti a turno delle “iniezioni di vi-
tamina” a cui il nostro giovane lavoratore non si può sottrarre. D’al-
tra parte, Parise nel Crematorio di Vienna di qualche anno più tardi, 
oltre a frequenti accenni sparsi qua e là alle malattie, dedicherà un 
intero racconto, il 15mo, all’essere malato, alla condizione della de-
genza ospedaliera come paura dell’inerzia e della “cosificazione”53, 
che comincia così:

51 Si veda il fondamentale saggio di D. Scarpa, Goffredo Parise tra Darwin e Monta-
le, in «Belfagor», 54 (30 novembre 1999), n. 6, pp. 671-692.

52  Parise, Il padrone, cit., p. 225.
53 A questo proposito si veda E. Attanasio, Il crematorio di Vienna di Goffredo 

Parise: la fede nell’oggetto, in «Biblioteca di Rivista di Studi Italiani», XXXVI (dicem-
bre 2018), n. 3, pp. 205-218: 211: «Nel Crematorio di Vienna la riflessione sul rapporto 
dell’uomo con le cose e la riduzione dell’uomo a status di cosa si configura davvero come 
fulcro dell’opera. Nel brano centrale, il diciassettesimo, il protagonista afferma: “posso 
pronunciare ed enumerare tranquillamente città, piazza, casa, moglie e figlio senza distin-
zione alcuna tra luoghi, oggetti e persone, come fossero la stessa cosa e, in un certo qual 
modo, si confondessero”». D’altra parte, è noto che Parise avesse pensato a La cosa come 
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Sono degente in un ospedale da più di quattro mesi e mi vergogno. Mi 
vergogno a un punto tale di essere ammalato che sento quasi la necessità di 
chiedere scusa pur sapendo di non venir perdonato in nessun modo. Non 
tanto perché la mia malattia sia una malattia infettiva o comunque tale da 
recare danno agli altri, ma per la malattia in sé, cioè per la mia forzata de-
genza e, in sostanza, per la mia inattività.54

Vergognarsi della malattia non in quanto malattia (il lavoratore, 
come detto, deve ammalarsi prima o poi e se non si ammala è so-
spetto) ma in quanto degenza, in quanto costringe all’inattività, al 
non poter essere produttivi: il teorema del Padrone ha fatto breccia, 
è avanzato nell’intertesto stesso di Parise ed è sintomatico che il 
Crematorio di Vienna cominci così: «Un giorno il padrone entrò 
nell’ufficio di Bruno»55. Intanto, bisogna ammalarsi, lasciarsi rovi-
nare dalla malattia: è la prima stimmata del lavoratore. E anche que-
sto giovane impiegato, benché sano, sarà contaminato e percepito 
tale. Come tutti i preferiti suscita un’invidia che si manifesta con 
un’accusa infamante nella sfera della malattia e del contagio. Egli è 
considerato pericoloso, contagioso, portatore di malattie. Gli altri 
lo chiamano “spirocheta pallida”, con tutto quel che ne può deri-
vare56. Per sottrarsi alle accuse chiede qualche giorno di permesso, 
ma intanto comincia a scemare la fiducia che il padrone gli aveva 
accordato. Tornato, riprende le frequentazioni degli altri membri 
della ditta, riprende ad andare nelle loro abitazioni per capacitarsi 
della loro vita, ma il quadro non cambia. Parise riprende con mag-
giore intensità il bollettino medico del suo romanzo. Se ne possono 
isolare interi blocchi:

1. Così ho conosciuto Pluto, che dirige l’ufficio agenti, e Pippo che è, per il 
momento, un collaboratore esterno dell’ufficio pubblicità […]. Le nostre 
conversazioni (ma io partecipo molto poco e mi limito ad ascoltare) sono 
sempre le stesse e hanno due soli argomenti: il dottor Max o la ditta e le 
malattie di cui entrambi soffrono. Pluto soffre di nevralgie al trigemino 
e di sospetti di ulcera, Pippo di tachicardie improvvise e sospetti di 
nefrite. Questi due argomenti, lavoro e malattie, sono i veri padroni della 

primo titolo per Il padrone: si veda S. Perrella, Fino a Salgarèda. La scrittura nomade di 
Goffredo Parise, Rizzoli, Milano 2003, p. 102.

54 G. Parise, Il crematorio di Vienna, Feltrinelli, Milano 1969, p. 110.
55 Ivi, p. 7.
56 Si veda il già citato C. Altarocca, Parise, cit., p. 118.
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conversazione e si intersecano e si fondono gli uni con gli altri come se in 
realtà fosse un argomento solo. Anche le mogli partecipano attivamente 
a questi discorsi per non sentirsi estranee alla vita dei mariti; sanno tutto 
della ditta e di quanto si svolge negli uffici fino ai minimi particolari e 
anch’esse soffrono di malattie.

2. Forse per oscuri rapporti tra esterno e interno Fabrizia è persuasa che le 
sue ovaie sono ammalate e ne parla in continuazione: per mostrare il suo 
diritto di appartenenza alle universali malattie che giustifica la vita. Ma io 
non lo credo e anche i medici lo escludono.

3. Giunti a questo punto ognuno ha cominciato a descrivere minutamente 
i sintomi delle proprie malattie, a confrontarli con quelli delle malattie 
dell’altro e si sono scoperti molti particolari comuni a tutti. Per esempio 
si è scoperto che i sintomi della nevralgia al trigemino di Pluto hanno dei 
punti in comune con la tachicardia di Pippo e che la diminuzione del senso 
dell’olfatto di Cinzia può benissimo derivare anziché da un fatto nervoso, 
come lei crede, da disturbi di natura ovarica perché Fabrizia, anche lei, 
proprio in coincidenza con i suoi disturbi, percepisce una notevole 
diminuzione dell’olfatto. Una piccola discussione è sorta anche sui farmaci.

4. Ho capito che Pluto e Pippo lavorano e guadagnano il denaro per 
mantenere e nutrire largamente le malattie, in quanto esse forniscono una 
giustificazione, un alibi generale verso la realtà della loro condizione di 
subalterni e di dipendenti del dottor Max.57

La malattia come sistema di esistenza e come sistema – cercato e 
perseguito – della condizione del lavoratore. Il lavoratore, il dipen-
dente della ditta, colui che ha una qualche considerazione dal suo 
padrone, è tale quando può vantare qualche malattia. Ma il nostro 
protagonista non ne ha. Lo ha detto: è sano, “io sto benissimo”. E 
difatti è da quel momento che comincia a perdere la stima del suo 
padrone e gli si apre il baratro della perdita del lavoro se non accet-
terà di vivere alle sue condizioni, le quali hanno un nome e un pro-
filo precisi: Zilietta, la “mongoloide”. Dunque: unione alla malattia.

57 G. Parise, Il padrone, cit., pp. 188, 197 passim.
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