GOFFREDO PARISE E IL PADRONE.
OSSIA, LASCIARSTI ROVINARE DALLA MALATTIA

Antonio R. Daniele

Per un tema ampio e complesso piti di quanto non si creda ¢ oppor-
tuno fermarsi a un momento e a un’opera, ben consapevoli che si
tratta di un contributo minimo all'interno di un discorso novecen-
tesco della “narrazione sulla malattia” assai stratificato!, in qualche
caso — va detto — anche disordinato. Giacché nel Novecento, com’e
noto, il paradigma sul tema muta a partire da Freud, col quale il
senso stesso della malattia si fa molto pit esteso: cio che & organico
e cid che non lo ¢ (o non ¢ direttamente organico alla malattia) col
tempo si fanno “discorso unico”, si intrecciano e si sovrappongo-
no?. Vi & un momento decisivo sul fronte della letteratura italia-
na, vale a dire una certa produzione narrativa che cade all’incirca a
meta degli anni Sessanta del Novecento; e, poi, in particolare, vi &
un romanzo che potrebbe ricapitolare molto: I/ padrone di Goffre-
do Parise.> Ma a questo romanzo si giunge in un percorso sul rac-
conto della malattia che ha a che fare con I'Italia della ricostruzione
e poi del boom, quella che di solito in letteratura va sotto il nome di
“narrativa industriale”.

I Sul tema si veda in particolare D. De Liso, V, Merola (a cura di), La medicina

dell’anima. Prosa e poesia per il racconto della malattia, Loffredo, Napoli 2020. Si tenga
presente anche S. Redaelli (a cura di), A 40 anni dalla legge Basaglia: la follia, tra immagi-
nario letterario e realtd psichiatrica, Italipolis, Collana di Studi Italianistici, 4, Widawnict-
woDig, Warszawa 2020.

2 Si tenga presente E. Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Ap-
proccio epistemiologico alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Poli-
stampa, Firenze 2007.

> Sul romanzo parisiano e la malattia mi permetto di rimandare a A. R. Daniele,
Dalla “forma-deforme” alla disabilita. Quando si diceva “mongoloide”: 1l padrone di Gof-
fredo Parise, in D. De Liso, V. Merola, F. Millefiorini, F Pierangeli (a cura di), Oltre il
limite. Letteratura e disabilita, Loffredo, Napoli 2022, pp. 145-158.

4 Sul tema si vedano almeno P. Mori, Scrittori nel boom. Il romanzo industriale
negli anni del miracolo italiano, Edilet, Roma 2011; R. Runcini, C. Bordoni, La paura
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Si considerino di Calvino® La nuvola di smog e La giornata d’uno
scrutatore, testi collocati tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni
Sessanta®. Anzi, per la veritd, La giornata d'uno scrutatore impegnera
Calvino sin dai primi anni Cinquanta (il tempo della storia ¢, in effetti,
I’anno 1953) salvo venir pubblicata nel 1963. Nel 1965 uscira in vo-
lume La nuvola di smog (insieme con La formica argentina), testo gia
edito su «Nuovi Argomenti» nel 58 (La formica argentina nel 1952 su
«Botteghe oscure»). Insomma, il periodo editoriale ¢ spostato un po’
rispetto a quello creativo, ma non & meno importante: se questi lavori
vengono riordinati e pubblicati da Calvino ai primi anni Sessanta non
¢ una casualita (sono gli anni del dibattito sul «Menabo»’). Quei due
titoli riguardano questioni incrociate, convergenti, che si possono ri-
assumere nel dittico “lavoro” e “male”, dove il male ¢ inteso anche
in quanto “malattia”. O il “vivere male” e il poterne raccontare per
vie nuove e con nuove ragioni. Il giornalista della Nuvola di smog va
a lavorare in citta (va “a stabilirsi”, come si diceva una volta e come si
legge all’inizio del racconto)®. Fa il redattore nell'ufficio di una rivi-
sta, in una citta — presumibilmente Torino — avvolta da una nuvola di
smog, da polvere ovunque.

e l'immaginario sociale nella letteratura. Il romanzo industriale, Liguori, Napoli 2012;
S. Giovannuzzi, “Industria e letteratura”. Vittorini, «Il menabo» e oltre: metamorfosi di
un dibattito, in «Levia Gravia», XIV/2012, pp. 1-42; Letteratura e lavoro. Conversazioni
critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013; G. Bigatti e G. Lupo (a cura di), Fabbrica
di carta. 1 libri che raccontano ['ltalia industriale, con una prefazione di A. Meomartini,
introduzione di A. Calabro, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 271-295.

> Di Calvino sul tema si veda I. Calvino, La tematica industriale, in 1d., Mondo
scritto e mondo non scritto, Einaudi, Torino 1983, pp. 33-37.

¢ E. Zinato, Fra narrativa e saggio: un patto fra generazioni, in H. Serkowska (a
cura di), Finzione Cronaca Realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana
contemporanea, Transeuropa, Massa 2011.

7 Sivedano E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il menabo», 4/1961; orain R. Ro-
dondi (a cura di), Letteratura arte societd. Articoli e interventi 1938-1965, Einaudi, Torino
2008, pp. 955-962; G. Giudici, Alienazione, in Se sia opportuno trasferirsi in campagna, in
«Il menabo», 4/1961; poi in La vita in versi, Mondadori, Milano 1965; ora in [ versi della
vita, a cura di R. Zucco, con un saggio di C. Ossola, Mondadori, Milano 2000, p. 35.

8 Sul romanzo si veda E. Attanasio, Calvino e Parise negli anni Settanta: “la batta-
glia della letteratura per uscire fuori dai confini del linguaggio”, in «Poetiche. Rivista di
letteratura», 16 (2014), n. 2, pp. 173-220.
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Cosi ogni giorno mi capitavano sott’occhio statistiche di malattie ter-
ribili, storie di pescatori raggiunti in mezzo all’'oceano da nubi mortifere,
cavie nate con due teste dopo esperimenti con I'uranio.

Alzavo gli occhi alla finestra. Era giugno avanzato ma ’estate non co-
minciava: il tempo era greve, le giornate oppresse da una fosca caligine.’

Quella offertaci da Calvino non ¢ che la classica figura del giovane
che lascia il paese per andare a lavorare in citta, in ditta o comun-
que in ufficio, e sperimenta la malattia che proprio dalla citta viene.
Possiamo intanto isolare la seguente catena: lavoro in citta, malattia,
morte. Di per sé non ¢ una novita assoluta nel novecento italiano: si
pensi al Tozzi di Ricordi di un impiegato, dove i fattori sono assunti
in una dialettica rovesciata (& il czttadino che va a lavorare come im-
piegato in paese, ma pill vi resta e piti la fidanzata rimasta in citta si
ammala e muore; il tutto in un forte gioco simbolico!?). Nella Gzor-
nata d’'uno scrutatore Calvino porta il suo protagonista a pit diretto
contatto con la malattia: Amerigo-Calvino ¢ si un intellettuale ma
anche un giovane lavoratore; ¢ scrutatore al Cottolengo!!, 1a dove

9 1. Calvino, La nuvola di smog / La formica argentina, Oscar Mondadori, Milano
1965, p. 92.

10 M. Sipione, Fare i conti senza l'oste. Il denaro nella narrativa di Federigo Tozzi,
in «Critica letteraria», 170 (1)/2016; mi permetto di rimandare anche a A. R. Daniele,
Distonie ambientali per ricuciture familiari in Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi,
in M. Panetta e A. R. Daniele (a cura di), Fare il punto su Tozzi, «Diacritica», 36 (25
dicembre 2020), url: https://diacritica.it/letture-critiche/distonie-ambientali-per-ricuci-
ture-familiari-in-ricordi-di-un-impiegato-di-federigo-tozzi.html .

1 C. Fenoglio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia, utopia fallita, in
A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre (a cura di), Letteratura e Scienze, Atti
delle sessioni parallele del XXIIT Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti),
Pisa, 12-14 settembre 2019, Adi editore, Roma 2021, url: https://iris.unito.it/
bitstream/2318/1807110/1/Calvino_ADI19.pdf; E. Grosso, Malattia mentale e
suffragio universale: le aporie dell’isocrazia. Rileggendo “La giornata di uno scrutatore”
di Italo Calvino, in «Costituzionalismo.it», 2 (2018), parte IV, url: https://iris.unito.it/
bitstream/2318/1684758/1/Costituzionalismo_201802_679.pdf : «C’¢ un passo della
“giornata di uno scrutatore”, nel quale Amerigo, I'alter ego dello scrittore, mette a nudo
il paradosso della “democrazia applicata al Cottolengo”. Nei confronti di quell'universo
a parte, non vale — o almeno sembra non poter valere — la lezione che lo Stato
costituzionale ha inteso trarre dai primi — acerbi — esperimenti di suffragio universale
della seconda meta dell’Ottocento: ossia che il suffragio universale pud assumere un
significato “democratico” soltanto a condizione che i titolari dei diritti di partecipazione
siano messi concretamente nelle condizioni di esprimere un voto libero e consapevole,
attraverso quelle che sono state definite le precondizioni liberali e le precondizioni sociali
della democrazia: ossia la garanzia costituzionale di una serie di diritti (liberta personale,
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la malattia assume il carattere della demenza e anche del deforme.
Si puo isolare una seconda terna: la citta, la demenza e il deforme.
E la si puo tenere sul fondo di un ricettacolo tematico all’interno
del quale stanno il Volponi di Menzoriale e della Macchina mon-
diale, il Giovanni Arpino della Nuvola d’ira e il Vittorio Sereni
di Una visita in fabbrica (contenuta in Gli strumenti umani), lavori
tutti pubblicati nell’arco di due o tre anni, tra il 1962 e il 1965. E
non si dimentichi il Bianciardi della Viza agra (ancora nel 1962)1,
la storia — lo si legge nel X capitolo del libro — «di una nevrosi, la
cartella clinica di un’ostrica malata che perd non riesce nemmeno a
fabbricare la perla. Direte che se finora non mi hanno mangiato le
formiche, di che mi lagno, perché vado chiacchierando?»!4. 1l che
si richiama curiosamente anche alle formiche calviniane, al veleno
e agli insetticidi. La catena semiotica cresce: lavoro e malattia; im-
piego e malattia; citta e malattia; infine, fabbrica, ditta e malattia.

liberta di espressione, liberta di riunione e di associazione, diritto all’informazione
e pluralismo della stessa, diritto alla sussistenza, alla — buona — salute, all’istruzione),
idonei a consentire che tutti si formino autonomamente la propria opinione e compiano
le proprie scelte politiche con piena consapevolezzax.

12 Si veda G. Nicoletti, Una premessa quasi necessaria. Volponi e il romanzo indu-
striale, in «Narrativa», nuova serie, 31-32 (2010), pp. 25-38: 26: «In Memoriale, il suo
romanzo d’esordio, appunto, la realta della fabbrica viene rappresentata non in termini
di riproduzione o reportage informativo, bensi attraverso il punto di vista, anzi la parti-
colarissima deformazione prospettica generata dalla mente di un operaio paranoico che
impone di fatto alla narrazione della storia il condizionamento forzato dei propri bisogni
e delle proprie urgenze di introverso antagonista sociale»; si tengano presenti anche V.
Cuccaroni, Narrare la follia. La forma del memoriale nei romanzi di Paolo Volponi, in S.
Costa, M. Dondero, L. Melosi (a cura di), Forme del narrare, Atti del VII Congresso Na-
zionale ADI, Macerata, 24-27 settembre 2003, Polistampa, Firenze 2004, pp. 941-954; F.
Vazzoler, La fabbrica dei dolori: Albino e Volpons, il memoriale e il romanzo, in «Istmi»,
15-16 (2004), pp. 83-123.

1 Siveda G. A. Camerino, Luciano Bianciardi. Un esempio di narrativa industriale
anni Sessanta, Bulzoni, Roma 1995.

14 1. Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962, p. 178.

15 Si tenga presente C. Baghetti, La morte del padre come costante narrativa del-
la nuova letteratura del lavoro, in «StatusQuaestionis», 16 (2019), pp. 13-34: 15-16: «Il
tema del lavoro, come ogni tema, si struttura in una serie di motivi e presenta una serie
di elementi ricorrenti, quali le metafore ripetitive, come ad esempio la presenza di un
bestiario, che si manifesta attraverso il frequente ricorso alla metafora animale; oppure
le metafore della fine, della morte o della malattia; altresi le metafore per rappresentare
il luogo di lavoro quali inferno, paradiso, cattedrale, lager, carcere o campo di battaglia.
Sono presenti anche alcuni topoi come il momento del licenziamento, delle dimissioni
o della fine del contratto; la descrizione delle funzioni lavorative svolte dal protagonista
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Basta scorrere le pagine di quel romanzo per individuare una traiet-
toria, ossia un paradigma che va costruendosi; basta isolare alcuni
passaggi collocati in momenti strategici del libro:

1. Obbiettava il medico di fabbrica, la temperatura in questo modo scema,
ma aumenta 'umidita, e aumentano i casi di malattia a sfondo reumatico.

2. La paura mia & che la salute non mi regga, perché un giorno a letto,
senza nessuna mutua, vuol dire che non soltanto paghi medico e medicine
di tasca tua, ma anche stai senza lavorare, senza produrre e percid senza
guadagnare. Peggio: una volta che ti capiti il bisogno delle cure, e ti metti
nelle mani dei medici, non la scampi piti, continuano a venirti per casa, e ti
scoprono malattie sempre nuove, ti operano da tutte le parti, e ti salassano
finché non sei morto.

3. Qualcuno consiglia di farmi vedere dal medico, ma a parte il fatto che
io non ho mutua, dei medici non mi fido, non ne conosco personalmente
nemmeno uno, e so che a mettermi in mano a un medico estraneo, quello
cerca poi di non mollarmi pit, di tenermi cliente fisso, e mi scopre chissa
quali malattie; siccome ¢ specializzato vorra che vada a farmi vedere anche
dai suoi colleghi, e poi va a finire che mi operano, mi aprono, e allora
veramente non saprei pit come si mette.

4. E poi i medici, oltre tutto, anche se parlano di scienza sono sempre
stregoni, stregoni cattolici per giunta, e cio¢ interpretano la malattia
come una conseguenza sintomatica del peccato, cominciano a dire lei
ha bevuto troppo, lei ha mangiato troppo, lei ha fumato troppo, lei ha
scopato troppo, e il male le & venuto appunto per punirla del peccato,
e ora il peccato lei lo sconta soffrendo, e ancora lo scontera curandost,
perché la cura ¢ efficace se punisce il peccato, cioé¢ se ¢ lunga, costosa,
dolorosa e fastidiosa. Il purgatorio moderno ¢ fatto di purghe, di iniezioni,
di interventi chirurgici.'®

neo-assunto; lo scontro con i colleghi o (piti raramente) scene di solidariet3; vi ¢ poi il

momento del colloquio e dell’assunzione; vi sono le visite mediche (topos che tende a

scomparire nella letteratura contemporanea, ma che ¢ centrale, come rito di passaggio,

nella letteratura industriale); oppure il momento dell’assunzione; quello dello sciopero o

manifestazione (con significative differenze tra I’epoca neoliberale e quella precedente).
16 1., Bianciardi, La vita agra, cit., pp. 56, 170, 199 passin.
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La citta del romanzo ¢ Milano, come lo sara anche nella versione
cinematografica di Lizzani'” con Ugo Tognazzi, il quale, tra I'altro,
qualche anno dopo, realizzera come regista e attore I/ fischio al naso'®,
la storia dell’assurda malattia di Giuseppe Corte, I'avvocato buzzatia-
no di Sette piani'®, il quale nella riscrittura fatta al cinema diventa im-
mancabilmente un industriale milanese (d’altra parte, dal racconto al
film, passano trent’anni di grossi cambiamenti sociali ed economici).
E, a proposito di cinema, ancora milanese era il contesto di I/ posto di
Ermanno Olmi (1961)%°, anche in quel caso storia di un giovane della
periferia rurale che va a fare I'impiegato nella metropoli e si sistema
in una ditta sfruttando la malattia e la morte di un altro dipenden-
te. E lavoro e malattia si incroceranno in termini drammatici anche
nell’esordio alla regia di Marco Bellocchio, vale a dire I pugni in tasca
(1965)?1, dove il regista disegna il quadro di una malattia che uccide
e vuole uccidere per preservare il “ceppo buono”??, ma di fatto lo fa
per riscattarsi moralmente dalla sanita lavoratrice. La storia dei quat-
tro fratelli e della loro madre ¢ la tara genetica, quella dell’epilessia
e della terribile lucidita di uno dei fratelli epilettici, Sandro, il quale
nelle pause che il male gli concede, organizza la strage di tutti gli altri,
del fratello pazzo come della madre ormai vecchia. Per lasciare solo
Augusto, I'unico veramente sano e lavoratore: la tara familiare pare
essere ['ultimo tassello del nostro mosaico.

E a questa altezza che incrociamo Goffredo Parise?® e I/ padro-
ne, il quale, come si sa, ha risvolti autobiografici®*, giacché dietro

17" C. Lizzani, La vita agra, Nino Krisman, Film Napoleon, ITA, 1964, b/n.

18 U. Tognazzi, II fischio al naso, Alfonso Sansone-Henrryk Chroscicki-Ugo To-
gnazzi, Sancro Film, ITA, 1967, colore.

19 D. Buzzati, Sette piani, in «La Lettura», XXXVII (1° marzo 1937), n. 3, p. 3; poi
in Id., I sette messaggeri, Mondadori, Milano 1942, pp. 68-77.

20 Ermanno Olmi, I/ posto, Alberto Soffientini, Titanus, ITA, 1961, b/n.

2l Marco Bellocchio, I pugni in tasca, Enzo Doria, Doria Cinematografica, ITA, 1965, b/n.

22 Siveda F. Belgiojoso, La fantasia di agire contro il corpo: la messa in scena del suici-
dio dell'asolescente nella rappresentazione cinematografica, in S. Ferrari (a cura di), I/ corpo
adolescente. Percorsi interdisciplinari tra arte e disciplina, Clueb, Bologna 2007, pp. 45-71.

2 Benché non direttamente “curvato” sul Padrone, si ritiene utile rimandare al
seguente saggio: C. Fiore, Influenze e suggestioni cinematografiche nel primo Parise, in
«Quaderni veneti», 39 (giugno 2004), pp. 81-103.

24 Si tenga presente A. Gialloreto, Cronaca di un servo felice: 1l padrone di Parise
e gli uomini a una dimensione, in «ltalianistica. Rivista di letteratura italiana», XLV(3)/
2016, pp. 149-162.
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la figura di Max, il rapace capo della ditta nella quale il giovane
protagonista trova lavoro venendo dalla provincia, pare si celasse il
profilo dell’editore presso il quale Parise stesso aveva lavorato tra il
1953 e il 1955%°. Dunque, anche in questo caso il personaggio-ma-
trice, per cosi dire, ¢ il giovane provinciale che va a lavorare come
impiegato in citta. Nella maggior parte dei casi I/ padrone viene
tenuto nel novero della narrativa industriale degli anni Sessanta®®
ma, da almeno una ventina d’anni, lo si legge anche come testo che
ibrida elementi del favoloso, del favolistico e del fantastico?’, rile-
vando fattori che allignano anche alla socio-psicologia?®. Molto pit

% Con Garzanti Parise pubblichera I/ prete bello nel 1955, mentre I'editore rifiutera
di pubblicargli I/ padrone. Vedi ancora A. Gialloreto, Cronaca di un servo felice: 11 padro-
ne di Parise e gli uomini a una dimensione, cit., p. 152.

26 A tal proposito si veda M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del
secondo Novecento, in «InVerbis», 2, luglio-dicembre 2019, pp. 15-29: 15: «La definizione
di argomento industriale ha una lunga durata, da Tre operai di Bernari (1934) fino alla
contemporaneita (anche nella produzione pitt 0 meno di consumo come puod essere Acciazo
di Avallone del 2010). Tuttavia, ¢ solo intorno agli anni Sessanta, in quel periodo che va da
Tempi strett: di Ottieri (1957) a I padrone di Parise (1965), o tutt’al pitu a Vogliamo tutto
di Balestrini (1971), che questo filone (per evitare il termine “sottogenere” giustamente
scoraggiato da Lupo) assume una sua fisionomia e dei connotati piti stringenti. E insomma
a cavallo degli anni Sessanta che da argomento episodico e prettamente realistico (come
ancora ¢ in Bernari o ne I/ capofabbrica di Bilenchi) diventa un insieme coeso».

271 Siveda S. Lazzarin, Tracce del fantastico nel Padrone (1965) di Goffredo Parise,
in «Critica letteraria», 173 (2016), n. 4, pp. 733-762: 735: «I/ padrone non & un testo
fantastico, bensi ‘fantasticizzato’ (lo stesso si pud dire dei racconti del Crematorio di
Vienna). E stato Remo Ceserani a parlare per primo della “fantasticizzazione” del si-
stema letterario europeo, paragonandola alla “romanizzazione” dei generi studiata da
Michail Bachtin. [...] Né I/ padrone né 1l crematorio di Vienna possono essere iscritti
alla letteratura fantastica. Il rapporto che intrattengono con il fantastico non & di appar-
tenenza, bensi di parentela: sono testi che introducono, nel contesto generico della nar-
rativa aziendale o industriale, alcuni tratti ricorrenti nella tradizione gotico-fantastica».
Parise stesso ha contribuito all’accreditamento del suo romanzo a categorie letterarie
colliminari al fantastico: si veda 'intervista di Stajano a Parise in C. Stajano, La satira
feroce di Parise, in «Tempo», 12 maggio 1965, pp. 46-48: 47: «Ho voluto spiegare in
termini di favola semplicissima una situazione di violenza tra uomo e uomo, e in parti-
colare I’assenza di freni inibitori nella violenza verso il prossimo».

28 Si veda ancora A. Gialloreto, Cronaca di un servo felice: 1l padrone di Parise e
gli uomini a una dimensione, cit., p.152: «Sembra di vedere la nidiata di giovani scrittori
di fabbrica, alla Luigi Davi, che celebrano con spigliatezza ed energia bruta costumi,
codici e allegrie del ceto operaio del nord: si tratta di impressioni, resoconti diretti e un
po’ superficiali — ma molto apprezzati dai consulenti di Casa Einaudi — il cui negativo
sara abbondantemente fornito da quel vasto filone di letteratura industriale che Calvino
poneva sotto il segno deleterio di un “kafkismo sociologico” rappresentato al meglio



152 VITA E MORTE DELL’EROE EPICO

raramente viene chiamato in causa come romanzo che narra della
malattia. Eppure, le occorrenze e i lemmi che attengono alla malat-
tia, all’Tammalarsi, al male o a mali di varia natura sono tutt’altro che
pochi. Non solo: I'intera sezione finale della narrazione ¢ segnata
dalla presenza di una donna afflitta da “Sindrome di Down”. Ma
resta che questo romanzo viene considerato per lo pill in ragione
delle questioni che riguardano il lavoro — il che dipende dai fattori
che agiscono sulla fabula dei personaggi principali — mentre vi sono
sottotracce narrative che ¢ bene portare alla luce?”.

La storia & nota: un ragazzo della provincia viene assunto in una
ditta commerciale e, per questa ragione, lascia il paese per la citta.
1l suo padrone col tempo ha sviluppato qualcosa di simile a una te-
oresi sul rapporto del proprietario coi suoi dipendenti; il legame del
padrone con suo padre ¢ compromesso da tempo e la madre ¢ dalla
sua nel disegno soverchiatore del figlio. Dopo una iniziale condizio-
ne di estraneita all’'interno della ditta, il giovane lavoratore dichiara
la propria fedelta al padrone che ne fa il suo prediletto. Tuttavia,
poco a poco ne diventa succube e si accorge che tutto sommato
non lavora, non ¢ incaricato di alcuna mansione e occupa il suo
posto solo per compiacere il padrone nelle sue manie di grandezza,
nelle sue teorie sul lavoro e sulla gestione degli impiegati®®. Finché
la madre del padrone gli prospetta la possibilita di stabilizzarsi del
tutto e di guadagnare molto di piti. Ma dovra sposare Zilietta, una
“mongoloide”, come si trova scritto pitl volte nel romanzo. Soppe-
sati vantaggi e svantaggi dell’offerta, il nostro impiegato accetta di
sposare Zilietta: la sposa e si accoppia. Le ultime righe del romanzo
ci consentono di rintracciare il tappeto di significati che di fatto
segna 'opera sin dalle prime pagine:

Sono quasi sicuro che Zilietta & incinta. Prima che essa muoia, cio¢
tra due o al massimo cinque anni come dicono i medici, fara in tempo ad

proprio dal Padrone e dalle sue piroette nell’assurdo e nella liturgia del neocapitalismo».

29 Sulle esigenze formali della scrittura parisiana al tempo del Padrone, si veda D.
Ferraris, Sur les deux états publiés de Il padrone de Goffredo Parise, in «Cahiers d’Frudes
Romanes», 24 (2011), pp. 217-229.

30 C. Stajano, La satira feroce di Parise, cit., p. 47: «Il padrone del mio romanzo
¢ un demiurgo che vuole creare gli esseri umani come si creano gli oggetti attraverso
un’operazione nazistica che non tiene conto della liberta dell’'uvomo, ma lo strumenta-
lizza al massimo».
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essere madre. Mio figlio sara, come lei, un demente, io lo spero con tutto
il cuore e sono in ansia fin da ora. Ognuno desidera trasmettere nel figlio
che lo continuera i propri caratteri individuali. Spero dunque che non sia
come me, uomo con qualche barlume di ragione, ma felice come sua madre
nella beatitudine pura dell’esistenza. Egli non usera la parola ma nemmeno
sapra mai cosa ¢ morale e cosa ¢ immorale. Gli auguro una vita simile a
quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in mano, solo
cosi nessuno potra fargli del male 3!

Zilietta ¢ una demente, si legge. E molte volte si legge — lo ab-
biamo detto — che & una “mongoloide”2. E considerata malata ed
¢ trattata per tale: la malattia & la sua connotazione, la maniera con
cui ella appare, ossia la deformita del volto e del corpo®>. E suf-
ficiente scorrere le parti nelle quali Parise ci rende la descrizione
della ragazza per apprezzare quanto ella sia la propria malattia in
quanto deformita, anomalia fisica; benché nella percezione del suo
futuro marito cid non sia mai qualcosa di disgustoso, ma piuttosto
di animalescamente buffo, come se la donna fosse il pupazzo di un
cartone animato, il che — ossia, la rappresentazione fumettistica dei
personaggi — ¢ oltretutto un’altra caratteristica del romanzo:

«Ma & malata» ho incominciato a dire, e la dottoressa Uraza mi ha inter-
rotto. «No, non ¢ ammalata.» «Non sara una malattia, ma ¢ una demente,
una mongoloide. Ora io non voglio dire nulla...» La dottoressa Uraza mi ha
interrotto un’altra volta: «Ma cosa dice mai, scemo? Una demente? E per-
ché una demente? E una ragazza sanissima e bella, con un bellissimo corpo.
Sono sicura che fara dei bambini magnifici». «Ma il viso» ho obiettato, «e

31 G. Parise, Il padrone, Feltrinelli, Milano 1965, p. 311.

32 11 “mongolismo” da a Parise la possibilita di giocare sulla catena dell’antropo-
morfismo della figura animalesca o sulla degenerazione a carattere animale della figura
umana (spesso scimmiesca, come si vedra). Si veda, a questo proposito, R. Manica, An-
tipatia, in R. La Capria e S. Perrella (a cura di), I «Sillabari» di Goffredo Parise, atti del
convegno «I Sillabari di Goffredo Parise», Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 4-5
novembre 1992, Guida, Napoli 1994, pp. 17-27: 27: «[...] un topo (la scena & minuziosa,
ricorda un altro autore di bestiari — il topo fa il paio con la scimmia — il Landolfi di Ma:).
1l topo di Szmpatia & antropomorfo (“Aveva un muso mongoloide, di uomo mongoloide
e anziano, con occhi mongoloidi minuscoli e lucidi”»).

33 A tal proposito si veda almeno S. Lazzarin, Una realta spettrale: Il padrone di
Goffredo Parise, in «Critica sociologica», 199 (2016), n. 3, pp. 117-128: 119: «[...] col
Padrone si arriva al perturbante di matrice fantastica (o fantascientifica): si potrebbero
analizzare dallo stesso punto di vista i processi di animalizzazione, o le costanti del
grottesco, del deforme».
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quelle mani, e i piedi.» «Il viso ¢ nobilissimo e purissimo e moralissimo. Di
una donna che non ha in mente altro che sposarsi e creare una famiglia. E un
animaletto, e degli animali ha appunto I'innocenza e la grazia>*

E malata perché & demente, sostiene 'uomo; non & malata poi-
ché ¢ in grado di avere figli, risponde la donna, la madre del Padro-
ne. Nella prospettiva della progenie familiare, dell’istituto familiare,
di un uomo che deve avere una moglie per accreditarsi in societa in
quanto marito®’, a capo di una famiglia e per questo anche merite-
vole di avanzamenti di carriera, I'unica cosa che conta ¢ la fisiologia
della riproduzione: in quel senso Zilietta ¢ sana.

Puo di certo essere motivo di riflessione che “Sindrome di
Down” sia espressione che abbia cominciato a diffondersi in ambi-
to medico e clinico proprio ai primi anni Sessanta del Novecento;
che a quel tempo (e poi ancora per molto) gli affetti da quella di-
sfunzione venissero chiamati “imbecilli” o “idioti”?%; che il medico
stesso che ne aveva isolato le proprieta I'avesse definita un secolo
prima “tipo di idiozia mongola”, non solo, meramente, per i tratti
somatici che avvicinavano i pazienti alle popolazioni della Mon-
golia, ma anche perché quel fatto significava nell’ottica del secolo
XIX uno svilimento della razza, un declassamento dell’'uomo eu-
ropeo verso una civilta regredita’’ quale quella asiatica, una forma

34 G. Parise, I/ padrone, cit., p. 263.

35 C. Altarocca, Parise, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 25 e'ss.

36 T sufficiente consultare per il lemma “idiozia” L’Enciclopedia medica italiana,
vol. VII, USES Edizioni scientifiche, Firenze 1979, pp. 1145-1146: «Il termine idiozia
¢ stato usato per indicare le insufficienze mentali gravi [...]. Nella fascia da 25 a 50
si situerebbe I'imbecille. [...] L’i., come quadro clinico, fa parte di diverse malattie: si
ritrova molto spesso in certe forme di oligofrenia dismetabolica, nelle forme pitt gravi di
mongolismo (v. Down, Sindrome di)».

37 Si tenga presente che in L'arte della gioia di G. Sapienza, romanzo pubblicato in
prima edizione nel 1976, Gaia, la principessa della storia, usa dare nomignoli a tutti. Nel
momento in cui deve darne uno al Principe affetto da Sindrome di Down non vi riesce;
anzi, tende a trattarlo come un essere inanimato. Si veda M. Castiglione, I/ nome ¢ i nom:
di Goliarda Sapienza, in M. G. Arcamone, D. Bremer, D. De Camilli (a cura di), I/ nome
nel testo, ETS, Pisa 2014, pp. 205-219: 215-216: «La creativita della Sapienza, pit che
nell’attribuzione di nomi e cognomi per i suoi personaggi, si manifesta nei soprannomi che
la principessa Gaia affibbia alla cameriera Luigia, alla nipote Beatrice, al principe Ippolito e
alla stessa Modesta. Espediente, questo, che permette alla scrittrice di aumentare I'attenzio-
ne su determinati particolari dei personaggi: una malformazione al piede per Beatrice, che
per questo motivo verra chiamata Cavallina; la sindrome di Down per il principe, malattia
che agli occhi di Gaia lo rende una “cosa” da segregare e non un essere umano».
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di animalita. Insomma, I’esito di una percezione eurocentrica della
malattia stessa. E curioso il modo col quale Parise negli anni del
Padrone faccia discendere con facilita la malattia dall’accostamento
del tratto umano a quello animale; non ¢, tuttavia, sorprendente,
giacché lo scrittore vicentino conservava da tempo una certa attitu-
dine alla zoomorfia. Lo ha notato di recente Lucia Rodler, rilevando
quanto soprattutto agli inizi degli anni Sessanta Parise amasse ac-
costare la donna a un animale, segnatamente una farfalla’®; ma quel
che piti interessa ¢ che lo scrittore lo fa perché «secondo il pensiero
fisiognomico, infatti, il carattere di ogni individuo si conosce anche
attraverso la somiglianza con gli animali»*°. Conosciamo, altresi, le
letture darwiniane dello scrittore e che queste si fecero intense pro-
prio in questa fase, ma non ¢ detto che quanto si legge nel Padrone a
proposito di Zilietta sia soltanto il frutto dell’applicazione da parte
del nostro scrittore di teorie sulla selezione naturale,*® della specie
e del capitalismo industriale che poté sperimentare nei suoi viaggi
negli Stati Uniti*!. Riteniamo che il quadro sia pitt complesso, che
il principio selettivo sia in realta una conseguenza di un labirinto
disegnato attorno alla dinamica della malattia organica.

Il ragazzo ha la coscienza di sposare una donna malata, “mongo-
loide”, demente, deforme, da cui avra figli dementi e deformi. Ma
la donna che non considera Zilietta malata, lo fa non perché voglia
accoglierla nella sua dignita di persona, ossia come accettazione

38 Si veda L. Rodler, Comze in una farfalla, in Ead., La post-fisiognomica di Goffredo
Parise, in «Aisthesis», 13 (2020), n. 1, pp. 127-133: 128: «[...] tre figure femminili sono
descritte da Parise anche grazie alla similitudine con un animale: I'aspetto e il compor-
tamento delle giovani donne viene paragonato a quello di una farfalla, a significare bel-
lezza, leggerezza, istintivita e mistero. Le farfalle interessano perché rappresentano un
immaginario antropocentrico tradizionale [...]. In Parise, la similitudine del giornalista
giovanissimo veicola un’ammirazione che, negli anni Sessanta, diviene invece distanza
tra 'uomo razionale e analitico, e la donna istintuale e convenzionale. In entrambi i casi
tuttavia lo scrittore si serve dell’animale per parlare dell’individuo».

3 Ibidem.

40 Siveda S. Perrella, Addii, fischi nel buio, cenni. La generazione dei nostri antenati,
Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 182.

41 Sui viaggi di Parise si vedano almeno S. Perrella, Parise viaggiatore indigente, in F.
Gioviale (a cura di), La parola quotidiana: itinerari di confine tra letteratura e giornalismo,
Atti del Convegno, Catania, 6-8 maggio 2002, Olschki, Firenze 2004, pp. 191-199; C.
Betocchi, Poeta in America, in «Il Popolo», 19 settembre 1959; A. Zava e E. Del Tedesco
(a cura di), Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, Serra, Pisa-Roma 2009.
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della condizione della ragazza down, ma obliterando del tutto la
questione. E una forma di negazionismo: per questa donna Ziliet-
ta esiste soltanto in quanto in grado di fare figli. Questo romanzo
ruota quasi tutto sulla malattia e, per una sua discreta parte, anche
sul deforme; ha pienamente a che vedere con la condizione di ma-
lato e di fisicamente anomalo. Parise riduce il peso di tutto questo
attraverso lo schermo del favolistico e del fumettistico*: da nomi
di personaggi da fumetto a molti dei protagonisti dell’opera, quasi
per superare il terribile livello della realta. Ed ¢ questo che riduce
il peso del patologico in una storia segnata dal male, dalla malattia,
anche dal deforme. Anzi, si puo ben dire che il deforme del roman-
z0, I’animalesco e il disumano sono il preludio a una condizione di
malattia, di malato, di malsano. Cosi il portiere della ditta «era una
natura scimmiesca, come vecchi ed enormi oranghi dello zoo»*®.
Ma soprattutto, appena arrivato in ditta, con la sua bella lettera di
presentazione, il nostro protagonista dice: «ho un appuntamento
col dottor Diabete», nient’altri che il direttore dell’ufficio estero, le
cui prime parole al cospetto del giovane ragazzo saranno: «Fumo
quaranta sigarette al giorno, e sono malato»*. Il nostro uomo (il
quale nel romanzo non ha nome, non possiede 'identita che puo
avere da un nome e pare assumerla poco a poco da tutti coloro coi
quali entra in contatto, vale a dire uomini che soffrono una qualche
malattia; dunque, egli assume e quasi assorbe per osmosi una iden-
tita che riceve da soggetti malati) ¢ invitato a pranzo da Diabete e
dopo poco silegge: «<Mia moglie ¢ sempre ammalata e dunque sotto
un certo aspetto & un peso notevole»®. E di qui una lunga sequenza
di dettagli inquietanti sui colleghi, su coloro che lavorano in ditta
o sui coinquilini stessi di Diabete: «'uomo dai piedi malformi»; «Il
capofamiglia si aspettava buone novita nello stesso pomeriggio ed
era cosi impaziente che la moglie a un certo momento lo ha inter-
rotto imponendogli di prendere una compressa di Distonium»*©, E
via di questo passo.

4 Sul tema si tenga presente anche 1. Crotti, Per una fenomenologia del fantastico
nel primo Parise, in Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Mursia, Milano 1994.

4 Parise, I/ padrone, cit., p. 25.

4 Ivi, pp. 27, 31 passim.

$ 1Ivi, p. 42.

46 Tvi, pp. 38, 56 passin.
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Anche il dott. Max, il capo della ditta, una sorta di personaggio-
fantasma®’, colui che da il lavoro, lo distribuisce e lo teorizza (non
sara difficile intravvedere nel suo nome una grottesca parodia di
Marx) non ¢ del tutto a posto, &€ un po’ guasto anch’egli: («la bocca
piccola, femminile e quasi senza traccia di labbra appariva segnata
tutto intorno, soprattutto agli angoli, da una secrezione biancastra
[...]1 1l dottor Max ha allungato la mano, una mano debole, secca e
avvizzita nel palmo come certe zampe»*3).

I dottor Max ha qualcosa insieme di disumano (inteso come
non-umano), anomalo, irregolare: non & propriamente malato, ma
anch’egli si colloca nel contesto di una irregolarita e di una diffor-
mita che, tuttavia, pitt avanti sembrano farsi qualcosa di piti preciso.
Quando illustra al nuovo impiegato i grandi progetti della ditta e
come essa si sviluppera dira che «del resto & chiaro che il mon-
do cammina verso la completa demenza»*’, anticipando il cuore
tematico e semantico del finale: la demenza di Zilietta, ma anche
il dover o il volervi andare incontro, il volervi aderire, il quale &
'altro grande nodo tematico del romanzo, ossia “andare verso la
malattia”. Quasi cercarla e avvertirla come la condizione necessaria
a un certo equilibrio sociale, quello del lavoratore in ditta, il quale ¢
malato, dev’essere malato e non puo che essere malato. E se non &
malato vuol dire che non sta lavorando: proprio quando il protago-
nista proclama la sua sanita, ¢ costretto a rendersi conto che non ha
nessun ruolo nella ditta né ha una scrivania:

Io non ho nulla, non ho nessuna malattia, mi annoio a sentir parlare
delle malattie degli altri, che non capisco e non posso condividere in nes-
sun modo e con nessun sintomo. Anzi sto benissimo.”°

Non lavora: per questo & sano. Ed ¢ costretto a sentir parlare
delle malattie degli altri suoi colleghi. Malattie che gli vengono

47 Siveda M. Portello, in G. Parise, Opere, a cura di B. Callegher e Mauro Portello,
I Meridiani Mondadori, Milano 2005, 2 voll., vol. I, p. 1593: «[...] si ¢ perd in qualche
modo autorizzati a pensare che la frizione tra Parise e Garzanti abbia costituito un ogget-
tivo prodromo nel concepimento dell’opera prefigurando lo scontro tra il protagonista
del libro e il padrone-dottor Max».

48 Parise, 1l padrone, cit., p. 47.

9 Tvi, p. 53.

50 Tvi, p. 230.
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illustrate anche con un certo grado di compiacimento, come se
fossero medaglie al valore che il lavoratore deve appuntarsi al petto.

A un certo punto del romanzo Parise azzarda una sorta di teore-
ma del lavoratore malato, una sorta di dawinismo applicato’!:

11 dottor Max ha idee molto chiare sulle malattie gravi e non gravi. Se
un dipendente si ammala egli dice semplicemente: «Mi dispiace molto ma
la natura & fatta cosi. Se egli non puo lavorare perché lo dovrei pagare? Se
poi muore ¢ evidente che la natura vuole, non solo che egli non lavori, ma
nemmeno che sopravviva. Se impiega tanto tempo a morire vuol dire che
non ha le idee chiare. Una volta che si & reso conto della sua inutilita egli
stesso dovrebbe, per primo, desiderare la morte. Invece no: si accaniscono
a vivere». Se invece un dipendente si ammala ma continua a lavorare egli
dice: «Vede? E ammalato ma lavora ugualmente. Significa che la sua volon-
ta di lavoro, e quindi di vita, & pit forte della malattia.» E conclude: «Un
uomo ¢ quello che &. Se ¢ forte ¢ forte. Se ¢ debole ¢ debole. Se ¢ debole
(forse per fatti ereditari, ma se si va a guardare ’eredita non si finisce pit e
del resto anche questa puo rivelare la grande o scarsa moralita familiare),
vuol dire che c’¢ in lui poca forza morale e questo, caro mio, ¢ fatale. Finira
per soccombere»’?

Poco prima, in una lunga pagina sulle malattie della ditta, ave-
va detto «i dipendenti dopo vent’anni sono quasi tutti ammalati».
Tant’¢ che il Padrone dispone per tutti a turno delle “iniezioni di vi-
tamina” a cui il nostro giovane lavoratore non si puo sottrarre, D’al-
tra parte, Parise nel Crematorio di Vienna di qualche anno pit tardi,
oltre a frequenti accenni sparsi qua e la alle malattie, dedichera un
intero racconto, il 15mo, all’essere malato, alla condizione della de-
genza ospedaliera come paura dell’inerzia e della “cosificazione” >,
che comincia cosi:

>l Siveda il fondamentale saggio di D. Scarpa, Goffredo Parise tra Darwin e Monta-
le, in «Belfagor», 54 (30 novembre 1999), n. 6, pp. 671-692.

52 Parise, I/ padrone, cit., p. 225.

> A questo proposito si veda E. Attanasio, Il crematorio di Vienna di Goffredo
Parise: la fede nell oggetto, in «Biblioteca di Rivista di Studi Italiani», XXXVI (dicem-
bre 2018), n. 3, pp. 205-218: 211: «Nel Crematorio di Vienna la riflessione sul rapporto
dell’uomo con le cose e la riduzione dell'uomo a status di cosa si configura davvero come
fulcro dell’opera. Nel brano centrale, il diciassettesimo, il protagonista afferma: “posso
pronunciare ed enumerare tranquillamente citta, piazza, casa, moglie e figlio senza distin-
zione alcuna tra luoghi, oggetti e persone, come fossero la stessa cosa e, in un certo qual
modo, si confondessero”». D’altra parte, & noto che Parise avesse pensato a La cosa come
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Sono degente in un ospedale da pit di quattro mesi e mi vergogno. Mi
vergogno a un punto tale di essere ammalato che sento quasi la necessita di
chiedere scusa pur sapendo di non venir perdonato in nessun modo. Non
tanto perché la mia malattia sia una malattia infettiva o comunque tale da
recare danno agli altri, ma per la malattia in sé, cioé per la mia forzata de-
genza e, in sostanza, per la mia inattivita.>*

Vergognarsi della malattia non in quanto malattia (il lavoratore,
come detto, deve ammalarsi prima o poi e se non si ammala & so-
spetto) ma in quanto degenza, in quanto costringe all’inattivita, al
non poter essere produttivi: il teorema del Padrone ha fatto breccia,
¢ avanzato nell’intertesto stesso di Parise ed ¢ sintomatico che il
Crematorio di Vienna cominci cosi: «Un giorno il padrone entro
nell’'ufficio di Bruno»”. Intanto, bisogna ammalarsi, lasciarsi rovi-
nare dalla malattia: & la prima stimmata del lavoratore. E anche que-
sto giovane impiegato, benché sano, sara contaminato e percepito
tale. Come tutti i preferiti suscita un’invidia che si manifesta con
un’accusa infamante nella sfera della malattia e del contagio. Egli &
considerato pericoloso, contagioso, portatore di malattie. Gli altri
lo chiamano “spirocheta pallida”, con tutto quel che ne pud deri-
vare’®, Per sottrarsi alle accuse chiede qualche giorno di permesso,
ma intanto comincia a scemare la fiducia che il padrone gli aveva
accordato. Tornato, riprende le frequentazioni degli altri membri
della ditta, riprende ad andare nelle loro abitazioni per capacitarsi
della loro vita, ma il quadro non cambia. Parise riprende con mag-
giore intensita il bollettino medico del suo romanzo. Se ne possono
isolare interi blocchi:

1. Cosi ho conosciuto Pluto, che dirige I'ufficio agenti, e Pippo che ¢, per il
momento, un collaboratore esterno dell’ufficio pubblicita [...]. Le nostre
conversazioni (ma io partecipo molto poco e mi limito ad ascoltare) sono
sempre le stesse e hanno due soli argomenti: il dottor Max o la ditta e le
malattie di cui entrambi soffrono. Pluto soffre di nevralgie al trigemino
e di sospetti di ulcera, Pippo di tachicardie improvvise e sospetti di
nefrite. Questi due argomenti, lavoro e malattie, sono i veri padroni della

primo titolo per I/ padrone: si veda S. Perrella, Fino a Salgaréda. La scrittura nomade di
Goffredo Parise, Rizzoli, Milano 2003, p. 102.

>4 G. Parise, I/ crematorio di Vienna, Feltrinelli, Milano 1969, p. 110.

> Tvi, p. 7.

%6 Sj veda il gia citato C. Altarocca, Parise, cit., p. 118.



160 LETTERATURA E MEDICINA

conversazione e si intersecano e si fondono gli uni con gli altri come se in
realtd fosse un argomento solo. Anche le mogli partecipano attivamente
a questi discorsi per non sentirsi estranee alla vita dei mariti; sanno tutto
della ditta e di quanto si svolge negli uffici fino ai minimi particolari e
anch’esse soffrono di malattie.

2. Forse per oscuri rapporti tra esterno e interno Fabrizia ¢ persuasa che le
sue ovaie sono ammalate e ne parla in continuazione: per mostrare il suo
diritto di appartenenza alle universali malattie che giustifica la vita. Ma io
non lo credo e anche i medici lo escludono.

3. Giunti a questo punto ognuno ha cominciato a descrivere minutamente
i sintomi delle proprie malattie, a confrontarli con quelli delle malattie
dell’altro e si sono scoperti molti particolari comuni a tutti. Per esempio
si & scoperto che i sintomi della nevralgia al trigemino di Pluto hanno dei
punti in comune con la tachicardia di Pippo e che la diminuzione del senso
dell’olfatto di Cinzia pud benissimo derivare anziché da un fatto nervoso,
come lei crede, da disturbi di natura ovarica perché Fabrizia, anche lei,
proprio in coincidenza con i suoi disturbi, percepisce una notevole
diminuzione dell’olfatto. Una piccola discussione ¢ sorta anche sui farmaci.

4. Ho capito che Pluto e Pippo lavorano e guadagnano il denaro per
mantenere e nutrire largamente le malattie, in quanto esse forniscono una
giustificazione, un alibi generale verso la realta della loro condizione di
subalterni e di dipendenti del dottor Max.”’

La malattia come sistema di esistenza e come sistema — cercato e
perseguito — della condizione del lavoratore. Il lavoratore, il dipen-
dente della ditta, colui che ha una qualche considerazione dal suo
padrone, ¢ tale quando puo vantare qualche malattia. Ma il nostro
protagonista non ne ha. Lo ha detto: ¢ sano, “io sto benissimo”. E
difatti ¢ da quel momento che comincia a perdere la stima del suo
padrone e gli si apre il baratro della perdita del lavoro se non accet-
tera di vivere alle sue condizioni, le quali hanno un nome e un pro-
filo precisi: Zilietta, la “mongoloide”. Dunque: unione alla malattia.

> G. Parise, I/ padrone, cit., pp. 188, 197 passinm.
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